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— Dumnezeule mare, ce ploaie! 

Bătrâna înainta cu greu, ţinându-şi strâns umbrela. În 
rafale, ploaia torențială îi biciuia obrajii ridati, îi sfichiuia 
fustele, răvăşea florile de gura-leului din grădină. Cu un 
deget, ea apăsă soneria de la intrare. 

La capătul aleii, casa părea pustie. O a doua încercare 
rămase fără răspuns. Exasperată, bătrâna bătu în panourile 
de lemn, strigând un nume. Elfride! Elfride! Am sosit! 

Un pas târşit. Zăvorul tras. La adăpost, pe verandă, 
cealaltă bătrână apăru. 

— Dumneata eşti, zise Elfride fără să se clintească. Nu te 
aşteptam atât de devreme, Hannah. 

— Spune, ce tornadă! În plină lună august! 

— O furtună de vară, constată Elfride, fără să facă un pas. 

Cuprinse cu privirea grădina udă, florile rupte şi pe 
bătrâna cu nas acvilin, cu pantofii plini de noroi, cu pungi 
sub ochi, cu acelaşi aer de capră încăpățânată dintotdeauna. 

— Oare nu vezi că plouă, Elfride? reluă Hannah pe un ton 
aspru. 

„Hannah Arendt, evreica arogantă, americanca”, gândi 
Elfride. „O previn? Nu. Nu, e rândul ei să sufere.” 

— Stai, vin! 

Timpul necesar să ia o umbrelă, s-o deschidă cu o 
încetineală calculată, să traverseze grădina. Hannah simțea 
că explodează. 

— Semeni cu un căţel ud, zise Elfride. Hai. Scuză-mă. 

Tinute strâmb, umbrelele se izbeau una de alta. Hannah o 
aplecă pe a ei, mormăind. 

— N-am făcut-o dinadins, spuse Elfride cu un oftat. 

— [a-o înainte, zise Hannah. Te urmez. 


— Ca de obicei, murmură Elfride. 

Bătute de ploaie, cu paşi mici, merseră împreună. „Elfride 
Heidegger, nemtoaica, cea legitimă”, gândi Hannah. „Cea care 
ține închisă uşa şi mă lasă afară. Am să-l văd oare, în sfârşit, 
în linişte?” 

— lată-ne ajunse, zise stăpâna casei.  Pune-ti 
impermeabilul în cuier şi scoate-ti pantofii. Ai să găseşti 
papuci... 

— Oh, ştiu. Unde e el? 

— Vrei să-l vezi imediat? 

— Dar... Da, sigur, răspunse ea surprinsă. 

„Mi-o propune din proprie inițiativă! gândi Hannah. Este 
oare bolnav? Ar fi profitat ca să-mi interzică accesul. Nu. E 
altceva.” 

— Aţi pregătit sticla? întrebă ea brusc. 

— Care sticlă? zise Elfride. 

— Cea pe care mi-a promis-o el pentru a sărbători premiul 
meu danez, haide... Ştii doar, premiul Sonning. O sticlă de vin 
bun. În scrisoarea lui din iulie trecut îmi scrie că... 

— Nu sunt la curent, întrerupse Elfride sec. Nu te conduc, 
cunoşti drumul. 

— Dar dumneata nu vii cu noi? 

— De data asta, nu, răspunse Elfride. 

Inima Hannei începu să bată nebuneşte. De când nu-l 
văzuse între patru ochi? De cel puţin douăzeci de ani, sau mai 
mult? Cu exactitate din... Din 1950, da. Douăzeci şi cinci de 
ani. 

De fiecare dată când traversa Atlanticul pentru a reveni în 
Germania, Hannah îl vizitase pe Martin Heidegger. Acolo, 
Doamna veghea. Niciodată departe, întotdeauna gata să intre 
ca o vijelie. Contabilizând timpul cât au stat de vorbă. 
Întotdeauna, Martin ceda. 

O singură dată, una singură, Martin încălcase interdicția 
conjugală. Era în 1950, la Freiburg, Hannah şi Martin 
împreună, singuri. După exilul Hannei, după exterminare, 
după naşterea Statului Israel, după război. După 


condamnarea lui Martin pentru nazism, deruta lui. Şi peste 
douăzeci şi cinci de ani, Martin şi Hannah aveau să se revadă 
fără martori. 

Pentru că, de când Doamna aflase adevărul despre iubirea 
adulteră dintre Martin şi Hannah, Doamna era la pândă. 
Gardiană lagărului Heidegger nu slăbea supravegherea. 
Ostracizat, Martin se afla acasă la el în închisoare. 

— Hai, draga mea, hai, zise Elfride, încrucişându-şi braţele. 
Nu, nu în birou. Acolo, lângă fereastră. În sufragerie. 


Hannah şi Martin 


Hannah închise încetişor uşa. 

Era aşezat în fața ferestrei, cu o pătură pe genunchi, cu 
nelipsitul lui basc negru pe cap. 

— Bună ziua, Martin, eu sunt! E o vreme de nu-ţi vine să 
dai un câine afară! Cum te simți... 

Nu întorcea capul, nu se ridica în picioare, el, atât de 
politicos întotdeauna, ceremonios aproape. Hannah nu-şi 
termină fraza şi se apropie cu paşi şovăielnici. Dormea oare? 
Nu. Îşi dregea glasul. 

— Sunt aici, Martin, anunţă ea. În spatele dumitale. Chiar 
lângă dumneata. 

Niciun răspuns. Bătrâna dădu ocol fotoliului. 

— Martin, murmură ea, sunt eu. 

Atinti asupra ei o privire împăienjenită, de bătrân. Ochii îi 
erau lipsiți de expresie. 

— Atât de obosit, mormäi el. Fără auz. 

— Dumneata care m-ai dojenit de atâtea ori pentru vocea 
mea groasă! spuse ea cu o vioiciune forțată. Nu puteai să-ți 
pierzi auzul într-un an, Martin. Ai primit scrisoarea mea? Îmi 
anuntam vizita pentru astăzi. 

Cu un gest, el evită întrebarea şi începu să tuşească. 
Accesul de tuse deveni şuierător. Cu gura deschisă, Martin 
fixa vidul înspăimântat. 

—  Respirä rar, spuse ea punând mâna pe pieptul 
bătrânului. Aşa. Bine, Martin. 

Treptat, îşi reveni. Apoi, îşi trecu limba peste buzele uscate, 
închise ochii şi tăcu. 

— Mereu astmul ăsta care te sâcâie, zise Hannah. Nu te 
nelinişti, n-am să fumez. Te simţi mai bine? 

Bătrânul îşi sprijini capul de speteaza fotoliului, fără să 
răspundă. Hannah se aşeză în fața lui. Chipul lui Martin nu 
exprima absolut nimic. 


— Haide, murmură ea. Nu fi copil. Acum, criza a trecut cu 
totul. În sfârşit, o să stăm de vorbă de la suflet la suflet. 

Nici o clipire, nici o tresărire. Martin era de piatră. 

— Cel putin, priveşte-mă! Sper că nu ţi-a revenit depresia. 
Martin! Deschide ochii! 

Numai mâinile îi erau vii, mângâind cuvertura de lână de 
pe genunchi. 

„Prin urmare, iată de ce nevastă-sa m-a lăsat singură cu 
el!” îşi spuse Hannah. ,Zgripturoaica.” 

— Martin, spuse ea, prinzându-i amândouă mâinile. 
Martin, nu te prăbuşi din nou. Opera dumitale nu este 
terminată! Eşti cel mai mare filosof al secolului al XX-lea. Ce 
motiv ai să te laşi înghițit de această genune oribilă? Smulge- 
te imediat din ea! Altă dată scriai scrisori atât de frumoase 
despre mâinile mele, nu le mai simţi căldura? Zâmbeşte-mi. 

Nimic. Cu lacrimi în ochi, Hannah îi dădu drumul. 

Acest spirit luminos, această inimă romantică pe care 
numai ea le cunoştea, iată, dispăruseră. Acest geniu pe care-l 
iubise toată viața nu mai era oare decât un bătrân cu mintea 
în declin? Niciun semn de inteligenţă. În ce zonă a ființei se 
refugiase Martin? 

Nu. N-avea să-l lase în acest mutism. Fără să facă zgomot, 
Hannah merse să se asigure că Elfride nu asculta la uşă. 
Apoi, se întoarse şi se aşeză din nou în fața lui Martin, scoase 
o batistă din geantă şi-şi şterse energic nasul. 

— Martin, ascultă, zise ea. De multă vreme nu te-am mai 
tutuit. Noi n-am fost niciodată singuri de la... ultima noastră 
noapte. Nu ştiu dacă ne vom mai vedea. Dacă mă auzi, ridică 
un deget, te rog. 

Mâinile pătate se crispară sub cuvertură. 

— Este, poate, ultima dată când ne vedem! strigă ea. 
Trebuie să ştii, niciodată n-am încetat să te iubesc! Auzi, 
Martin? Niciodată, din 1924, la Marburg... 

Hannah strânse pumnii şi aşteptă. 

— Când ai devenit nazist, zise ea, şi vocea îi cobori brusc, 
am crezut că m-am vindecat de tine. Am rezistat până la 


sfârşitul războiului şi, uite! M-am întors la tine şi mă întorc 
încă. 

Se mişcase. Imperceptibil, dar se mişcase. 

— Mă asculti, şopti ea. Ştiu. Acum trebuie să aflu, Martin. 
Te-ai gândit la mine în timpul ăsta? Voiai să mă uiţi, spune? 

Capul bătrânului se înclină în față. 

— Asta e, zise ea. Suntem foarte asemănători. Eu n-am 
reuşit să te şterg din suflet. Eu, evreica din Germania. Aşa 
stau lucrurile, nu pot să nu te iubesc. La fel si tu. Mă înşel? 

Un suspin scurt. 

— Am şaizeci şi nouă de ani, iar tu, mult mai mult, imploră 
ea. Nu mă lăsa singură! Fă un efort... Eu te-am ajutat 
întotdeauna. Spune-mi că nu m-am înşelat. Spune-mi că 
rămân singura pasiune a vieţii tale, Martin! Spune-mi-o! 

Cu un gest mecanic, una dintre mâini se ridică şi apoi 
recăzu. 

— Oh, sunt ridicolă. Să-i vorbesc de dragoste unui bătrân 
inert! E ceva fără sens! Fără sens. E inabordabil. Haide, plec. 

Hannah se ridică, şovăind. Apoi se aplecă şi-şi puse cu 
timiditate buzele pe bascul negru. Atunci simţi nişte degete 
tremurătoare strângându-le pe ale ei. 

— Mulţumesc, spuse ea. 

Stăteau astfel, cu mâinile înlănțuite când usa se deschise. 

— Ei, ai văzut? spuse Elfride. Acum, lasă-l. 

Fără să răspundă, Hannah sărută tâmpla bătrânului. 
Brusc, el se întoarse cu o privire în care vibra fulgerul regăsit. 
O izbucnire de furtună, repede stinsă. Tusi. Bascul îi alunecă. 
Soţia lui veni în fugă. 

— Îl oboseşti, spuse Elfride. Pleacă, Hannah. 

Când ele erau afară, bătrânul clipi din ochi şi-şi mângâie pe 
furiş palma. 


„Uşă închisă, în sfârşit. Plecate. Liber! Tot te iubesc... Te 
iubesc încă... lubeşte-mă, Însumi-Eu, Însumi-Eu... Spune-mi. 
Efort! Încearcă! Spune-o! Obosit, epuizat. Pasiune? Nazist, 
nazism, Însumi-Eu, uitată? Tăcere! Depresie, genune? Nu, 


nu, deloc. Inert, da. Pierdută vorbirea. Rezultat, sărut, 
mângâiere, degete, atingere, plăcere. Bine. Încercare, să văd. 
Voinţă, privire, fulger, prea greu... Eşec! Nu mai pot! 

Ele două, împreună. Fără el. Armuri, atacuri, săgeți. Fără 
țintă. Atunci? Punct mort. Rădăcini, cufundare, trecut, 
suspine... Tristete. Război, pace? Frontieră; teren nesigur, 
încotro? 

Să dorm. Nu acolo. Ca şi mort. Să mor? Nu, totuşi. Să 
aştept. Să veghez. Să rezist.” 


— lată, zise Elfride, trebuia să vezi cu ochii dumitale. 
Martin nu mai este ceea ce era. În orice caz, nu m-ai fi crezut. 

— Aşa e, răspunse Hannah, cuprinsă de un tremur. Ce 
are? 

— A surzit. Este răcit, descurajat, nu spune aproape nimic. 
Numai cuvinte fără şir. Ştii, e foarte bătrân. 

— Şi deprimat, adăugă Hannah oftând. 

— Deprimat, Martin? N-a fost deprimat decât o dată în 
viață, în 1946, când a fost... în sfârşit, când i-au făcut acel 
proces oribil. 

— De epurare, Elfride. Ăsta era termenul folosit. Şi eu ştiu 
că este deseori deprimat. 

— Eu îți spun că nu! A îmbătrânit, asta e tot. 

— Încă o dată, dumneata te înşeli, zise Hannah cu răceală. 
Te-ai înşelat tot timpul. Cu privire la el, la mine, la noi şi la 
Hitler. 

— Te rog, Hannah, nu astăzi... Şi eu îmbătrânesc. Să nu 
stăm în picioare, în curent. Coridorul ăsta e glacial, îți place 
tot atât de mult cafeaua? 

„E pierdut, gândi Hannah. Dacă Elfride se arată atât de 
conciliantă, înseamnă că Martin o să moară curând.” 

— Să mergem în bucătărie, ordonă soţia, conducând-o de 
umeri. Trebuie să te usuci, Hannah, să te incälzesti. 

Elfride trăgea un scaun, scotea cafetiera, lua ibricul, 
pregătea ceştile, zahărul, laptele, cu gesturi precise, ca 
totdeauna. 

— De fapt, starea lui s-a înrăutățit în cursul ultimelor luni, 
zise ea. Doctorul a crezut că e un mic atac cerebral, dar se 
pare că nu e asta. Eu sunt singura persoană pe care o 
înțelege. Îţi dai seama, după atâţia ani de căsătorie... 

— Oh, căsătoria, sigur, oftă Hannah. 

— Te rog, Hannah, fără ironie! Astăzi, o nimica toată îl 
epuizează. Uite, în seara asta, din cauza dumitale, ştiu că nu 
va putea să adoarmă. 

— Crezi? zise Hannah, cu sufletul plin de bucurie. 


— Sunt sigură. Ţine mult la dumneata. Dar ce milă îmi 
face, Hannah! 

Nu-şi vorbiseră niciodată cu atâta calm. Niciodată cele 
două vechi duşmance nu-şi băuseră cafeaua în bucătărie. 
Elfride o fixa pe Hannah cu ochii ei ca albăstrelele. Ridată, 
gârbovită, încărunțită şi mereu la fel de frumoasă. 

Hannah îşi arcui umerii. 

— Vorbeai de milă, murmură ea, îți interzic asta. Ce ofensă 
pentru Martin! Demn de milă, el? E prea mare... 

— Lasă-mă în pace. Eu nu sunt filosof. Nu dau importanță 
cuvintelor ca voi. Mi-e tare milă de el şi nu mă ruşinez de 
asta. Eu nu mă gândesc decât la bietul meu Martin. Să-l văd 
într-o asemenea stare... 

— Cel mai mare spirit al epocii sale nu se poate pierde, 
afirmă Hannah cu o voce fermă. Continuă să fie prezent, simt 
asta. 

— Nu, nu mai este. Dar continuă să fie profesorul 
Heidegger, soțul meu. Că te-a iubit sau nu, asta n-are 
importanță. N-ai să fii niciodată asociată cu numele lui. 
Opera lui va rămâne. Cât despre viața lui privată... Nimeni 
nu-şi va aminti de dumneata, Hannah Arendt. Vrei lapte în 
cafea? 

— În niciun caz, zise Hannah, tremurând de furie. 

— Şi fumezi tot atât de mult? 

Hannah nu răspunse. Război, până la ultima suflare. 


Elfride 


Fără nicio îndoială, război, gândi Elfride. 

Hannah deschisese ostilitățile în 1950, în ziua când ele se 
întâlniseră pentru prima dată. 

La trei ani după umilirea lui Martin. 

Destituit de la Universitate, lipsit de drepturi, ilustrul 
profesor Heidegger îşi pierduse reputația pentru faptul că 
fusese numit rector nazist la Freiburg, în 1933. Demisionase 
din funcție după zece luni. La nici măcar un an! 

Pentru un an scurt, după victoria Aliaților, fusese 
condamnat. Pedeapsa fusese ridicată în 1949. Iar în 1950, 
doamna Arendt debarcase din America pentru a da năvală în 
viața lor conjugală. Un an scurt, ca să revină la idilele lui. 

Pentru că era clar: Hannah îl iubea pe Martin aşa cum ştiu 
s-o facă evreicele, cu o ardoare... Nu existau cuvinte să califici 
situația. La optsprezece ani, ezitase ea oare să-şi ia drept 
amant pe profesorul ei, un tată de familie, cu şaptesprezece 
ani mai mare ca ea? Nu! Hannah îl sedusese fără să-şi facă 
probleme. Şi când se întorsese în Germania cu aureola de 
martir şi cu gloria dobândită în Statele Unite, ezitase doamna 
Arendt înainte de a-l chema pe Martin s-o întâlnească? Nu, 
deloc. Martin era un naiv. El i-a cedat întotdeauna. Îi ceruse 
chiar ei, soția lui, să aibă legături de prietenie cu fosta lui 
amantă! 

Oh! Hannah ştia să plece. Dar mai ales ştia să se întoarcă. 
Străbătea lumea în jurul unui punct fix, căminul familiei 
Heidegger. Măcar dacă ar fi rămas o dată pentru totdeauna în 
Germania ei natală... Nu! Apariţii, dispariţii. Fugită în Franța, 
evadată în Spania, emigrată în Statele Unite, inaccesibilă 
pentru Martin. Şi, pe neaşteptate, ghiciţi cine revine? Iubita 
eternă. 

Nimic n-o împiedicase. Hannah se căsătorise de două ori. 
Era sionistă. La sfârşitul războiului, Hannah scrisese un 
articol violent împotriva lui Martin sub pretext că el ar fi fost 


un nazist convins, de parcă nu toți germanii aderaseră la 
ideile lui Hitler... Şi evreica se întorcea fără ruşine la Freiburg. 

Ar fi putut el refuza s-o vadă? Îi era prea frică! Bietul 
Martin! Nu avea de ales. Plină de generozitatea învingătorilor, 
Hannah îşi pusese în cap să-l salveze. Lovitură fără greş. 
Isteata doamnă Arendt prinsese rădăcini în casa lor. 

De fapt, ea intrase acolo prin efractie încă din 1924. Dar, 
abia douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Martin îi mărturisise 
aceasta soției sale. 

Martin nu fusese niciodată un soț ca toți ceilalți. Fragil, el 
rămânea fragil. Avea nevoie de stabilitate, de un program 
riguros, de linişte, de aer pur, de calm. Elfride îi tesuse un 
cuib indestructibil. În felul acesta, sigur, el putea să 
gândească, să-şi construiască opera, departe de toate. Cine 
putea ghici dincolo de autoritatea marelui filosof angoasele 
sale, spaimele sale, teama de lume? Soţia lui. Nimeni 
altcineva. 

Când Elfride îl întâlnise pe Martin, acesta îşi revenea cu 
greu după anii de seminar. De ce naiba optase el pentru 
preoţie, când totul îl despärtea de ea? Elfridei, care era 
luterană, îi fusese greu să reconstituie itinerariul lui Martin. 
La Messkirch, mic târg din Suabia unde se născuse Martin, 
catolicii fideli Romei erau persecutați de Vechii catolici. 
Aceştia nu acceptau dogma infailibilitätii pontificale şi erau 
promotorii unui catolicism naţional german. Erau modernişti, 
puternici şi bogaţi; constituiau elita oraşului Messkirch. Or, 
tatăl lui Martin era un simplu dogar, sacristan al bisericii din 
Messkirch, un romano-catolic, un sărăntoc fără viitor. Pentru 
a studia, Martin nu avusese de ales: micul seminar din 
Constanz, la recomandarea preotului din Messkirch. 

Dar, încă din copilărie, lucru cunoscut în familia sa, Martin 
se distingea printr-o predispozitie la visare. Intrase la seminar 
cu toată inima, dar nu suportase disciplina. Rigorile, zicea el. 
Orarul slujbelor, statul în genunchi. Catolicismul cerea 
imposibilul, iar Martin avea momente când se sufoca, din 
cauza tulburărilor cardiace sau a crizelor de astm, 


diagnosticul nu era clar. Tânărul Heidegger nu avea sănătatea 
cerută de preoţie, conduseseră demnitarii Bisericii romane. 
Niciunul nu bănuise focul cugetării mocnind dedesubtul 
respirației tăiate. 

Imbecilii! Luther avea dreptate. Elfride detesta preoții 
catolici, castitatea lor simulată, refuzul căsătoriei, cunoscute 
ca fiind mincinoase. După ce scăpase de obligaţiile sale 
clericale, Martin intrase la Universitate pentru a studia 
teologia, în perioada în care Elfride era studentă la Economie. 
Acolo, în penumbra bibliotecii, îl remarcase ea. Un tânăr mic 
de statură, cu chip serios, peste măsură de rezervat. 

Martin apleca deseori capul, dar când îl ridica, o scânteiere 
neagră îi tâsnea din ochi. Într-o după-amiază de iunie, Elfride 
simți asupra ei una dintre aceste priviri arzătoare, aprinsă 
pentru o clipă şi de îndată stinsă. Când Martin înceta s-o 
privească pe Elfride, teii îşi pierdeau prospetimea frunzelor. 
Pentru totdeauna, ea şi-ar da viața ca să revadă lumina în 
ochii bărbatului pe care-l iubea. 

El nu era nici bine făcut, nici blond, nici frumos cu 
adevărat. Era aşa de scund că putea fi subiect de glumă. Cu o 
mustață scurtă, deloc provocatoare, pe un cap imens, cu 
bărbia scobită, cu privirea profundă, Martin nu semăna cu 
nimeni. Când bine dispus, când melancolic, avea toanele 
îndrăgostitului, privirea zâmbitoare sau pierdută. Uneori avea 
crize de sufocare. Martin era un suflet neliniştit într-un trup 
scund şi îndesat, cu o gândire complicată, cu o respirație 
vulnerabilă, un bărbat încă în formare care o chemase, tăcut, 
în ajutor. 

Elfride consimtise. Pentru el, acceptase o căsătorie catolică 
şi fusese de acord cu botezul copiilor. Ea, o luterană! Ea 
spusese da. 

Apoi, începuse munca ei de regină a stupului. Jocului de 
fotbal, pe care-l practica din copilărie, Martin îi adăugase 
schiul, mersul pe jos, traiul în aer liber, spaţiul, tăcerea 
zăpezilor. Trupul său căpătase robustete, el devenea splendid. 
Fusese docent la Freiburg, apoi urcase în grad la Universitate. 


Elfride îi dăruise doi fii, iar el pusese să i se construiască o 
căsuță acoperită cu şindrilă, o simplă cabană, la 1000 de 
metri altitudine, pentru momentele sale de meditaţie. Cäsuta 
rustică, fără apă, fără electricitate, pierdută printre păduri, fu 
pe placul lui Martin. Singurătatea era pentru el un izvor 
nesecat de inspirație. 

Cuplul şi copiii trăiau în perfectă armonie, iar Martin lucra. 
Tocmai atunci venise Hannah să tulbure această ordine 
ideală. 

Pe vremea aceea, domnişoara Arendt avea părul în vânt, o 
față ovală, ochi melancolici, negri, asemeni ochilor lui Martin. 
Frumoasă fată, trebuia să recunoască; Martin avea scuze. În 
timp ce astăzi! Hannah era de nerecunoscut. Dinţii i se 
încălecau, iar părul! Nişte ţepi zbârlite. 


Cu un gest energic, Elfride îşi aranjă cocul pe ceafă şi 
surâse. 

— Dumitale ti se întâmplă, Hannah, să te gândeşti la 
timpul când aveai optsprezece ani? 

— Dar dumitale? replică ea, vexată. Mi-e greu să mi te 
închipui tânără. 

— Nu mi-ai răspuns. 

— Nu văd de ce să vorbim acum despre mine la optsprezece 
ani, izbucni ea. Doar dacă vrei să mă faci să sufăr... Dar 
suntem în aceeaşi situație, Elfride. 

— Eu sunt mai bătrână decât dumneata, preciza Elfride. 

— Nu se vede, zise Hannah, izbucnind în râs. Întotdeauna 
eşti aşa de corect îmbrăcată, cu sorturile dumitale înflorate... 
în sfârşit, dacă trebuie, recunosc. Am îmbătrânit mult. Eşti 
mulțumită? 

— Nu. Ti-am pus o întrebare. 

— Care e aceea? fu răspunsul Hannei. 

— Perioada când aveai optsprezece ani. 

— Optsprezece ani... Stai... Eram la Marburg. Oh, te 
gândeşti la legătura noastră. Dar, în sfârşit, Martin ţi-a 
mărturisit totul în 1950! 

— Nu! strigă Elfride. Nu în amănunte! 

— Vrei amănunte! zise Hannah, uluită. 

— Nu, reluă ea jenată. Dar... 

— Dar ce? Spune limpede ce vrei. 

— Martin nu-şi amintea nimic despre început. 

— Începutul a ce? întrebă Hannah. 

— Ei bine, al legăturii dintre voi doi! 

— Înţeleg. Vrei să ştii care dintre noi l-a sedus pe celălalt, 
cred. O poveste atât de veche, Elfride... 


Hannah 


Cine începuse? Întrebare de soție înşelată. 

Elfride era de esență conjugală. Ea fusese cea care îl luase 
în căsătorie pe Martin, fără discuţie. O clipă, Hannah avu 
nostalgia unui cămin plin de copii, în jurul unui bărbat unic, 
pe care l-ar fi iubit toată viața. Dar ea iubise doi bărbați unici 
şi nu avusese copii. Regrete inutile. 

Care dintre ei, ea sau Martin, începuse în 1924? 

Înainte de a-l vedea pentru prima dată, Hannah îl admira 
deja pe profesorul Heidegger. Numele lui trecea din gură-n 
gură în universitățile germane, ca parola unei societăți 
secrete. Se născuse un nou filosof! Un tip pasionat, îmbrăcat 
în haine de stofă de ţară, speranța gândirii, moştenitorul 
trecutului prestigios al filosofiei germane. Rupând cu 
zumzăiala plată a universitarilor, Heidegger îndrăznea să 
pună primele întrebări, cele mai pure, cele mai noi, îngropate 
sub secole de uitare. Îndrăznea să ridice stâncile pentru a 
regăsi sursa greacă, să gândească lumina ființei, apariţia ei, 
disperarea de a o pierde, constrângerea timpului... 

Nu publicase mare lucru, dar se aşteptau de la el zorii unei 
lumi noi. Se spunea despre cursul său că nu avea nimic 
clasic, că la început era greu de înțeles, dar antrena spiritul 
într-o stare de incomparabilă exaltare. De altfel, filosofii 
oficiali îl priveau de sus. Semn bun. Vremurile erau atinse de 
boală, Germania nu depăşea înfrângerea din 1918, Republica 
de la Weimar ținea cu greu în frâu sărăcia şi resentimentele, 
iar acest geniu în devenire ridica de fapt capacul cu care 
fusese acoperită gândirea. 

Tot auzind acest refren, Hannah îşi imaginase un fel de 
divinitate greacă, un Dionysos, cam bătrân, cam nebun, 
stăpânit de filosofie ca zeul de beţia vinului său sacru. La 
optsprezece ani, ea luase o hotărâre. Va părăsi Prusia natală, 
se va îndepărta de mama ei pentru prima dată. Domnişoara 


Arendt, studentă la filosofie, va merge la Marburg să urmeze 
cursul profesorului Heidegger. 

Fu mirată să-l găsească atât de tânăr. Când, de fapt, 
lucrurile nu stăteau chiar aşa. Avea treizeci şi cinci de ani, 
poate mai mult, în curând chiar patruzeci. Scund, mai 
degrabă negricios, cu tenul mat, cu părul ondulat, un ţigan. 
Totuşi, arăta îngrijit. Cămăşile îi erau călcate, gesturile lente, 
picioarele i se modelau frumos sub şosete înalte. Căci, lucru 
ciudat, profesorul Heidegger nu purta redingota, ţinuta 
obişnuită în Universitate. Profesorul Heidegger arbora 
knickerbokers' şi o vestă de culoare cafeniu închis, cu flori 
de edelweiss brodate pe revere. Ar fi avut alura ridicolă a unui 
țăran poet dacă i-ar fi lipsit acel surâs fugar la o întorsătură 
de frază şi strălucirea întunecată a ochilor. 

Profesorul se exprima cu o erudiție infailibilă, care lăsa 
auditoriul înmărmurit. Era primul contact, dificil pentru 
ignoranti. Apoi, urechea se obişnuia cu misterele textelor 
pierdute; cursantii pätrundeau, pe bâjbâite, într-o nouă 
împărăție. Ideii, profesorul îi conferea o forță nouă; cuvintelor 
le reda vigoarea. Cum reuşea acest magician să regăsească 
sensul propriu al celui mai obişnuit limbaj? Ca un specialist 
de geniu în detectarea zăcămintelor, profesorul ştia să 
găsească filonul limbii germane, purificat de stratul gros de 
steril. Minutios, el smulgea cuvintelor rădăcinile lor moarte, le 
replanta şi acestea reîncepeau să crească, pline de viaţă. 

Când, de exemplu, ceilalți filosofi germani flecăreau despre 
decadentä, profesorul Heidegger se mulțumea să despartă 
cuvântul: ,de-cadentä” şi, dintr-o dată, ieşea la iveală justa 
cadență pierdută. De-cadenta era o nerespectare a tempoului, 
lucrul acesta fusese uitat şi iată că ni-l reaminteam. Să nu 
ieşim din tempo, ca să evităm decadenta. Era atât de luminos, 
atât de simplu! Uimită, Hannah îşi repeta cuvântul „de- 
cadență”, numărându-şi paşii în timp ce mergea. 

Adesea, furat de magnetismul său, profesorul se înflăcăra. 
Invizibila baghetă de alun care-l ghida în activitatea lui de 
detectare începea să vibreze şi cuvintele sale îşi luau zborul 


avântate, poetice, sălbatice... Dădea impresia că se naşte 
întru gândire şi în acele momente, ori i te abandonai, ori erai 
pierdut. Hannah se abandonase. 

Mai târziu, Martin îi spusese că o remarcase de cum îşi 
aruncase ochii asupra sălii. Dar niciodată Hannah nu-i 
simtise privirea ațintită asupra ei, pentru că, ştiau cu toţii, 
profesorul nu-i vedea pe studenți în timp ce-şi ţinea cursul. 
Privirea şi-o păstra pentru el însuşi sau pentru cerul pe care-l 
contempla prin fereastră. Uneori, da, ea prindea o scânteiere 
profundă pe care o punea pe seama ideilor care-i treceau 
întâmplător prin minte. Scânteierea aluneca pe lângă ea şi se 
stingea. Era imposibil să prinzi privirea profesorului; tot aşa 
cum dacă ai fixa direct soarele ţi-ai arde corneea, ai deveni 
orb. Sau idiot... Hannah se mulțumea să asculte şi să ia 
notițe. 

Şi cum nu îndrăznea să-i ceară întrevederea pe care fiecare 
student trebuie s-o solicite unui magistru, profesorul făcu el 
însuşi invitaţia, cu o curtoazie afectată. 

Se pare că în ziua aceea ea purta o pălărie la modă. Martin 
insistase întotdeauna asupra acelei pălării. Ea n-avea nimic 
special, numai că era mică, din fetru pufos, mulată pe cap. Al 
naibii de modernă. Prin urmare, profesorul văzuse mai întâi 
pălăria cu boruri, apoi impermeabilul pe care-l purta Hannah. 
După aceea, îi adresase un surâs plin de admiraţie. Privirea 
cea atât de rară se fixase asupra ei şi n-o mai părăsise. Într- 
un mod straniu, Hannah n-avea nici cea mai vagă amintire 
despre conversaţia lor în biroul profesoral de la Universitatea 
din Marburg. 

Acesta a fost începutul începuturilor, cea dintâi clipă a 
ființării. Întâlnirea lor era opera zeilor, ar fi spus grecii. 
Fulgerul care lovea pornea din mâinile lui Zeus, paznicul 
destinului oamenilor. La optsprezece ani, cum ar fi putut 
Hannah să reziste? Nici măcar nu încercase. Martin era 
irezistibil. 

Căsătorit, Heidegger? Şi ce importanță are asta pentru 
eroi? Atunci, Hannah se convinsese fără nicio greutate: 


iubirea lor nu intra în tiparele omeneşti. Modelul general 
acceptat era cel al soției obişnuite, cea care ţinea geniul 
prizonier pe pământul oamenilor, ceva îngrozitor. 

Pentru Hannah, căsătoria lui Martin rămânea o eroare 
tragică, responsabilă de catastrofa care se abătuse asupra lui 
la sfârşitul războiului. Pentru că nazismul lui Martin se 
datora Elfridei. 

Cu mult timp înaintea lui Martin, Elfride îşi exprimase 
opțiunea. Încă din 1920, pe timpul când Adolf Hitler nu era 
decât un agitator terorist, Elfride îşi luase carnetul de 
membru al Partidului national-socialist; ea era o nazistă, una 
adevărată. Elfride citise cartea lui Hitler, Mein Kampf. Elfride 
ştia totul despre ura lui Hitler față de evrei. Elfride prevăzuse 
violența Conducătorului, ea o dorise. Prusacă, ordonată, 
naționalistă, rasistă. Bietul Martin. 

Aşa era soția legitimă. Geloasă, irascibilă, întotdeauna 
prezentă. Vinovată de delictul de influență asupra unui zeu 
obosit. Vinovată de meschinărie. Antisemită, de la sine 
înțeles. 

Şi trebuia să-i dea amănunte? Să-i povestească întâlnirile 
lor secrete, prima lor îimbrätisare, extazul lor? Să-i descrie 
amănunțit trupul lui Martin, forța lui, bucuria lui în clipele 
lor de totală şi profundă contopire? Să-i explice voluptatea? 

Tigară. De când trecuse pragul casei, Hannah nu fumase, 
în fața soției exigente care-i cerea socoteală, îi era imposibil să 
reziste. Mâinile îi tremurau de nerăbdare şi, sub masă, 
picioarele îi zvâcneau în ritmul dezordonat al inimii ei. De- 
cadentă, această inimă bătrână. Să reia cadenta. Brichetă, 
flacără, fum, relaxare. 


Printre rotocoalele de fum, Hannah văzu mânia sclipind în 
ochii de culoarea albăstrelelor. 

— O poveste atât de veche! Cum îndrăzneşti să vorbeşti 
astfel? exclamă Elfride. Crezi că nu te-am văzut sărutându-i 
părul adineauri? L-ai fi hărțuit până la capăt! Nu el te-a 
căutat, dumneata ai fost aceea! Viaţa lui era perfectă. 
Cursurile, familia şi cărțile lui. Dumneata trebuie să-l fi 
urmărit! 

—  Urmărit, ăsta e cuvântul, zise Hannah pe un ton 
sarcastic. l-am făcut cu ochiul, l-am pândit la ieşirea din 
amfiteatru, mi-am ridicat fustele soptindu-i obscenități... 
Haide, nu fabula. 

— Sunt sigură că dumneata ai luat inițiativa, spuse Elfride, 
încăpățânată. 

— Oh, hai să discutăm. Am acceptat o întrevedere la 
sfârşitul cursului. Asta era regula la Universitate. Am spus: 
„Bună seara, domnule profesor.” Apoi am tăcut. 

— Şi mai rău! ţipă ea. Si el, ce-a făcut el? 

— Nu mai ştiu. Cred că şi-a continuat cursul în fața mea. 

— După care, l-ai invitat în camera dumitale, murmură 
Elfride. El a urcat. 

— Lucrurile nu s-au petrecut câtuşi de puţin aşa, surâse 
Hannah. Nu căuta începuturile iubirii, Elfride. Sunt de 
negăsit. 

— Voi, celelalte! spuse cu repros Elfride. Ati ştiut 
întotdeauna cum să ne furati bărbații. 

— Voi celelalte, care? 

— Voi celelalte fe... 

Elfride se opri. Hannah aştepta cu nerăbdare urmarea. 

— Continuă! 

— Fetele de la universitate, sfârşi Elfride cu voce scăzută. 

— Aşa e mai bine, zise Hannah. 

Cu încetineală, ea strivi mucul țigării. Elfride gâfâia. 
Hannah o observă cu atenţie. 

— Fetele din oraş, reluă Elfride, cu privirea aspră. Cele 
dezghetate. Le vedeam învârtindu-se în jurul lui... lar el, 


sărmanul, nu observa nimic! Martin era fidel. Cum i-ai atras 
dumneata atenţia? L-ai hăituit! 

— Hăituit, repetă Hannah, cu calm. Vânătorul hăituieşte. 
Sau poliția. Se hăituieşte un vânat, om sau animal. Asta nu 
provoacă dragostea, Elfride. E un lucru pe care-l ştiu, eu am 
fost hăituită. 

— Nu te refugia în persecuția evreilor! exclamă Elfride. De 
când te cunosc, nu încetezi. Şapte ani de exil în frumoasa 
Frantä, care te-a internat apoi într-un lagăr de concentrare, 
trecerea în Spania, îmbarcarea la Lisabona... Ajunge! Ştii 
perfect la ce mă refer, Hannah. La tupeul dumitale. Nu te temi 
de nimic. 

— Oh, zise Hannah. Vrei probabil să spui că ăsta e motivul 
pentru care am fugit. Că, fără îndoială, atunci când am ales 
exilul, nu-mi era cu adevărat teamă de ceea ce avea să 
urmeze. 

— Isprăveşte! se răsti Elfride, tremurând. 

Hannah închise ochii. 


Hannah 
Berlin, 1933 


Ziua fugii 


E seară. Mama şi fiica au fiecare o valiză în mână. Au 
părăsit Berlinul cu un taxi, mergând până la hanul de la 
marginea pădurii. Acolo este punctul de întâlnire pentru toți 
cei care au decis să se salveze din mâinile naziştilor, câteva 
persoane în fiecare săptămână. Cu un bol de supă cu găluşte 
în față, aşteaptă. Martha Arendt Beerwald şi Hannah Arendt, 
fiica ei, două nume pe lista organizaţiei care se ocupă de ele. 
Plecarea lor e absolut necesară. 

A trecut deja o lună de când Arendt, Hannah, studentă, a 
fost interogată de poliție, timp de peste o săptămână. Imediat 
după aceea, a venit rândul mamei ei, pentru câteva ore. 

Ea, Martha, n-a avut noroc. Ca în repetate rânduri, a venit 
să petreacă câtva timp cu unica ei fiică şi apoi, catastrofa. E 
obligată să fugă de urgenţă, fără a putea să se întoarcă la 
Königsberg unde o aşteaptă soţul ei, tatăl vitreg al Hannei. 

Era previzibil ca aceasta să se întâmple. La Berlin, de 
aproape un an, Hannah ascundea la ea persoane suspecte, 
aproape toţi, comunişti. Când se întâmpla să fie acolo, Martha 
o ajuta cum putea mai bine. Hannah are cui semăna. În 
tinerețe, Martha militase alături de revoluționari — fiica merge 
pe urmele mamei. 

Hannah este acuzată că a transportat documente pentru 
Organizaţia sionistă germană care vrea să alerteze opinia 
publică mondială asupra noului regim, Cel de al Treilea Reich 
hitlerist. De abia ales în mod democratic, Cancelarul 
Germaniei a promulgat primele decrete împotriva evreilor. Vor 
urma altele. Nimeni nu vrea să creadă că Fuhrerul îşi va 
aplica programul à la lettre. 

Din fericire, polițistul care a interogat-o pe Hannah este 
nou la secția politică ce se ocupă de opozantii noului regim. Si 


apoi, este un om cumsecade. Nu-i urăşte pe evrei, este foarte 
necăjit din cauza situației. N-a avut chef să analizeze atent 
faimoasele documente. Ce măsuri să ia împotriva acestei fete 
cu ochi atât de blânzi? Atât de tânără, o opozantă 
periculoasă? Să fim serioşi. 

În prima zi, polițistul i-a adus ţigări, pe care le-a cumpărat 
din propriul buzunar. Cafeaua nu era suficient de tare pentru 
a fi pe placul Hannei - i-a făcut alta. A sfătuit-o să nu-şi 
risipească banii chemând un avocat; el avea să găsească 
mijloacele pentru a o ajuta să iasă, în cele din urmă. A spus 
chiar că evreii ar trebui să-şi păstreze banii; aveau să aibă 
nevoie de ei. În felul său, polițistul s-a opus regimului. S-au 
împrietenit. 

A tinut-o pe Hannah aproape o săptămână. Poate că era 
putin îndrăgostit. 

Ceilalți agenți de la secția politică au perchezitionat în 
zadar apartamentul în care locuia Hannah. Martha s-a ţinut 
bine. Acum, trebuie să fugă. 

Înainte de a părăsi casa, Hannah a ars piesele 
compromițătoare. Pe urmă, cu prietenii ei, a făcut o ultimă 
petrecere straşnică, aşa că este încă putin mahmură. 

Când te gândeşti că a fost ieri... Hannah priveşte fix 
găluştele rotunde din supă, aceşti ochi mari, familiari. 

Singurul lor bagaj este o valiză. Tot ce ştiu pentru moment 
este că vor merge cu maşina spre „Frontul verde”, pe unde 
fuge lumea. 

Hannah îşi rememorează, punct cu punct, celelalte detalii 
organizatorice. Adevăratul punct de trecere este Karlsbad, la 
frontiera cehă. O dată depăşită pădurea de la Harz, Karlsbad 
nu e departe. Se pare că va fi uşor. Vor intra în locuința unor 
prieteni pe poarta principală, situată în Germania. Vor fi 
invitate la cină şi vor ieşi pe uşa din dos, în Cehoslovacia. 
Frontiera dintre Cel de al Treilea Reich şi libertate trece pe 
dinăuntrul casei. Cei care trec sunt germani ostili naziştilor. 
Pare atât de simplu. 


Tânărul soț al Hannei a fugit cu câteva luni înainte. Prea 
cunoscut, pentru că este ziarist, n-a aşteptat să fie arestat. 
Hannah trebuie să-l regăsească mai târziu, la Paris. Dacă 
totul merge bine. 

Martha tremură. E frig. Nu mai e aşa de tânără, la urma 
urmelor. 

— Îţi promit că ai să te întorci la Kônigsberg, Mutti, spune 
fiica ei, mângâindu-i mâna. Nu plânge. 

Brusc, Martha are lacrimi în ochi. 

Tăcută, Hannah se gândeşte la prietenii ei, intelectuali 
germani. La acei nebuni ai spiritului care văd în Hitler 
speranța Germaniei. La Bruno von Wiese, amantul ei pentru 
scurtă vreme. „Este un moment important al istoriei” au fost 
cuvintele lui când Hitler devenise Cancelar al Reichului. 
Hannah se gândeşte la Martin, singura ei iubire, care n-a 
protestat împotriva legilor antievreieşti. Profesorul Heidegger 
nu spune nimic; profesorul subscrie. Spulberată, iluzia. 
Lichidat, Martin. 

„Pentru totdeauna”, murmură ea, neîmblânzită. 

De acum înainte, întrucât sunt atacați evreii, se va apăra în 
calitate de evreică. Pentru Hannah, situaţia este nouă: nu se 
va ocupa decât de problema evreiască, la bază, în organizație. 
Hannah va acționa pe plan practic. Intelectualii, nu vrea să 
mai ştie de ei. Ei trădează. 

A sosit momentul. Ele îşi termină supa şi se ridică. E 
noapte. Trebuie să-şi ia valiza şi să plece. 


Traseul fusese parcurs fără dificultăţi. La Praga, doamnele 
Arendt găsiseră asistenţă înainte de a ajunge la Geneva. 
Hannah reuşise să aranjeze întoarcerea mamei ei la soțul 
acesteia. Apoi, Hannah luase trenul spre Paris, spre ţara 
preferată a refugiaților germani. Era în 1933, cu cinci ani 
înainte ca Franța să-i trădeze, la rândul ei. 


Hannah deschise din nou ochii. 

— Lasă-mă să termin, Elfride, oftă ea, aprinzându-şi a 
doua ţigară. Dumneata nu mă cunoşti bine. Crezi că nu mi-e 
frică de nimic... Ei bine, mi-a fost frică de Martin înainte de a- 
l cunoaşte. Nu l-am urmărit, linisteste-te. 

— Stăteai cu ochii închişi, insinua Elfride. Te gândeai la el. 

— Dacă ti-as povesti în ce mă pierdusem... murmură 
Hannah. E foarte ciudat. De câtva timp, trecutul revine cu 
brutalitate. Scene incoerente. S-ar părea că sunt fenomene 
datorate bätrânetii. 

Elfride îi aruncă o privire îngrijorată. 

— Se spune că în clipa morții, întreaga viaţă se derulează 
într-o secundă, zise ea coborând tonul. 

— Stai puţin, draga mea, n-am murit! 

— Nu, dar asta mi se întâmplă şi mie uneori, spuse Elfride. 
Instantanee. Detest aceste momente. Nu te mai regăseşti. 

— A trecut epoca orologiilor, corectă Hannah. Este o altă 
cadență. Nu e neplăcut. 

Elfride se liniştea. Hannah profită pentru a trage în piept 
fumul şi tusi. 

— N-ar trebui să fumezi, bombăni Elfride. De la criza 
cardiacă pe care ai avut-o, ti s-a interzis, nu-i aşa? Dar 
dumneata nu ştii să te supui. Încetează o dată! 

— Trebuie să murim de ceva. Toarnă-mi prin urmare un 
pic de cafea, te rog. De fapt, Elfride, dumneata ştii că e nevoie 
de doi pentru a face dragoste? 


Elfride 


Acest dispreţ de plumb, gândi Elfride într-o izbucnire de 
ură. Nu numai că această femeie îl răpise pe Martin, dar ea 
rivalizase cu el şi ca reputaţie... Filosoafă, bătrâna asta cu 
părul zbârlit? Categoric nu! O elevă a lui Martin, nimic 
altceva. Doamna Arendt obținuse celebritatea cocoțându-se 
pe umerii maestrului său. Şi dacă nu era înfrângerea din 
1945... 

„ÎInfrângere” era un cuvânt exclus din vocabularul german. 
Pentru totdeauna, cuvântul care trebuia folosit de germanii 
învinşi era ,ocupatie”. 1945 fusese anul victoriei aliaţilor. O 
lume, în care Elfride crezuse, se präbusea. Cea care urma să 
se nască era cât pe-aci să-l îngroape pe Martin sub ruine. 
Şocul era de multă vreme previzibil, nu şi bombele asupra 
Germaniei, nici Berlinul devastat, Dresda rasă de pe fața 
pământului, nici ruinele, nici foametea. Un neant de inertie. 

Soții Heidegger nu fuseseră atinşi de gloanțe, casa lor 
scăpase neatinsă în urma bombardamentelor, fiii lor nu 
muriseră pe frontul de est, în Rusia. Erau nevätämati, dar 
unda de şoc rănise de moarte onoarea lui Martin. Comisie de 
epurare, convocări, tribunal. Depoziţii, argumente. Verdict. 
Pentru nazism, privat de drepturile de a primi o pensie, de a 
preda. Numele Heidegger era proscris. 

Elfride nu mai ştia când se înşelase. Pentru că ea îşi luase 
carnetul de membru al Partidului national-socialist de îndată 
ce citise doar manifestul lui Adolf Hitler, necunoscutul care 
voia să regenereze Germania. În 1920, nimeni n-ar fi pariat 
un pfennig pe el. În momentul în care Germania se 
împotmolea în smârcurile democraţiei, Elfride spera o 
recrudescenţă a spiritualităţii, o revenire a elanului patriotic. 
Unde era greşeala ei? Când trebuia să înțeleagă? În 1933, din 
momentul în care şeful partidului nazist fusese ales, 
Germania se masase în mod democratic în urma lui. Hitler 
devenise cancelar după toate regulile. Elfride era mândră că 


devansase poporul german. Unde era fisura pe care ea n-o 
văzuse? 

În orice caz, asta nu era treaba lui Martin. Nimic în afară 
de meditaţie nu era treaba lui Martin. Dar Elfridei îi plăceau 
lucrurile minuţios rânduite. În interesul lui Martin, al 
Germaniei, al Europei, ea crezuse... 

Să nu se mai gândească la asta. Nu cu Hannah de față. 
Privind nasul coroiat, pe care vârsta îl făcea şi mai lung, 
Elfride se întreba care fusese cel mai rău moment în relațiile 
cu doamna Arendt. 

În 1924, Elfride nu bănuise nimic despre legătura adulteră 
— prin urmare, nu suferise. În 1945, la adăpost, în 
îndepărtata Americă, Hannah se răzbunase scriind un text 
împotriva lui Martin. Şi încă, dacă s-ar fi oprit doar la această 
condamnare! Dar de la Hannah, te puteai întotdeauna aştepta 
la mai rău. Peste mai puţin de patru ani, ea se căise şi îl 
revăzuse pe Martin. Atunci, în 1950, aflase Elfride totul 
despre trecutul lor de amanți. 

Hannah revenise de mai multe ori, ca să-l vadă pe Martin. 
Elfride ceruse să asiste la întrevederile lor. Ea cenzurase 
scrisorile de la Hannah. Se luptase şi, după doi ani, câştigase. 
În 1952, Martin cedase. Timp de doisprezece ani buni, 
Hannah dispăruse. Dar evreica era tenace, într-o bună zi, ea 
se întorsese din nou la Freiburg. 

Nu acesta era lucrul cel mai rău. Dacă te gândeai bine, cel 
mai rău era să-l ştie pe Martin protejat de amanta lui evreică 
de la capătul lumii. Cea mai devotată protectoare a lui era 
celebra doamnă Arendt, încununată de glorie şi laureata 
premiului Sonning, pe care tocmai îl primise în Danemarca 
drept recompensă pentru activitatea ei în favoarea Europei. 
Europa! Aceasta încetase să existe sub Hitler. Da, Elfride 
pregătise o sticlă de vin bun de Rin, aşa cum îi ceruse Martin, 
pentru a sărbători premiul doamnei Arendt. Dar Elfride nu 
avea intenţia să bea cu duşmanca. 

lar Martin făcea pe umilul şi pe amabilul... 


Atacurile cu privire la trecutul nazist reprezentau o 
amenințare iar cabalele împotriva lui Heidegger reîncepeau, 
însă la intervale tot mai mari. Ceea ce era cel mai rău ţinea de 
acest fapt de necontestat, pe care Elfride îl cunoştea pe 
dinafară: de la înfrângere încoace, Martin avea nevoie de 
Hannah. Câte zile va avea, Hannah va apăra cu ghearele şi cu 
dinţii opera lui Martin, din pasiune. 

Din 1967, Hannah îşi vizita pasiunile la intervale regulate. 
Şi câtă vreme cei doi filosofi schimbau opinii nemuritoare, 
rolul Elfridei se mărginea la replici răstite, la scene, la 
supraveghere. Elfride făcea cafeaua şi ținea casa. 

Cine şi-ar fi asumat acest rol? Hannah? Ea era absolut 
incapabilă, sărmana. Hannah nu era decât o intelectuală, 
care mai şi fuma. 

Martin şi Hannah, împreună, pe vremuri, ei doi. Doi, era 
nevoie de doi pentru dragoste. Martin şi Hannah într-un pat, 
două corpuri nude. 


Satisfăcută că şi-a atins ţinta, Hannah trase fumul în piept. 
Foarte palidă, Elfride îşi musca buzele. 

— Calmează-te, zise Hannah. 

— Eu? Dar nu sunt nervoasă, se revoltă Elfride. Pur şi 
simplu, te găsesc de o grosolănie... 

— Pentru că spun lucrurilor pe nume? Nu iubim stând 
singuri într-un ungher. 

— E posibil, zise Elfride. Dar o femeie cinstită nu seduce un 
bărbat însurat. 

— Un bărbat însurat nu comite adulter. Nu, orice ai face, 
Elfride, nu poți evita evidenţa. Dacă Martin m-a iubit, asta s-a 
întâmplat numai din voința lui. 

— Detesta părul scurt, mormăi Elfride. Şi fetele care 
fumează. 

— Eram foarte decentă. Părinţii mi-au dat o bună educaţie. 

— Oh, murmură Elfride. Erai fecioară? 

— Dumnezeule, zise Hannah. Câtă îngustime! Nu, nu mai 
eram fecioară. Îmi închipui că Martin ţi-a spus asta, ca să te 
consoleze. Dar ce importanţă are? 

— Înseamnă că nu era el primul! izbucni Elfride. 

— El avea o soție, eu avusesem un amant. Eram egali, 
draga mea. 

— Egali, un bărbat şi o femeie? Visezi! 

— Cu privire la acest subiect, nu avem aceleaşi concepții, 
replică Hannah, cu ţigara în gură. A mea e destul de liberă. 
De altfel, fumez. 

— Fumezi pentru că nu eşti într-o stare normală, zise 
Elfride cu asprime. Eşti aşa de ciufulită... 

— Ciufulită? spuse Hannah, trecându-şi mâna prin claia de 
păr. Cu furtuna asta... 

— Te-am cunoscut mai cochetă. Când te-ai întors prima 
dată în Germania, arătai foarte bine. Uite-te la bluza asta 
descheiată, la gulerul şifonat... 

— Ce naiba, Elfride, unde vrei să ajungi? Nu mai sunt la 
vârsta lecţiilor de ținută. 


— Nu, dar aparențele contează, continuă ea. Mai ales la 
bătrânețe. Dacă vrei să eviti decrepitudinea, trebuie... 

— Trebuie, trebuie... Ce putem face împotriva trupului care 
ne părăseşte? Şi, pe urmă, sunt în voiaj. Închipuie-ti că ai 
descinde la aeroportul din New York şi că ai veni în vizită la 
mine. Ai avea şi dumneata o înfăţişare dezordonată. 

Arăta atât de rău pe cât spunea Elfride? Cu febrilitate, 
Hannah îşi stinse ţigara, îşi încheie bluza, îşi netezi 
sprâncenele. Elfride observa cu atenție mâinile care se mişcau 
grăbit. 

— Cârpeala e inutilă, zise Elfride. Te-ai schimbat, Hannah. 
De la moartea soțului dumitale, te neglijezi. Evident, o femeie 
singură, fără copii... 

— Poftim? 

— Spuneam că eşti văduvă şi fără copii, insistă Elfride. E 
foarte trist. 

— N-ai să faci din nou caz de copiii dumitale! 

— Sunt cei pe care Martin mi i-a dat. Dumitale nu ţi-a... 

— Încetează! Devii vulgară. 

— Dar de ce n-ai avut copii, la urma urmelor? 

Hannah îşi aprinse a treia ţigară şi scoase fumul pe nas, cu 
ostentatie. 


Hannah 


Fără copii, nu ai copii, sloganul Elfridei. Hannah, stearpă, 
cu sânii uscați. Şi de cealaltă parte, soția germană cu pântece 
fecund. Elfride dăruise ţării sale doi fii sănătoşi. 

Evident, soţul ei, copiii ei. Bunul ei, opera ei, apărate de 
leoaica de pradă. Leul medita visător, dar leoaica veghea. 
Asupra teritoriului, a cărnii pentru micuti, a împrejurimilor şi 
a pericolului. 

Acestei realități animaliere, marea Arendt nu avea ce să-i 
opună. Opera ei filosofică? Pentru familia Heidegger, fără 
valoare. Contribuțiile sale politice? Inaccesibile înțelegerii. 
Notorietatea ei? Gloria era un examen la care Hannah se ştia 
respinsă. 

Uneori, când părăsea casa primitoare din Freiburg, ea îşi 
simțea oarecum inima grea la gândul că va regăsi New York- 
ul, viața ei agitată, biroul ei, maşina ei de scris şi cestile de 
cafea din fiecare dimineaţă. Nu se poate trezi cu adevărat fără 
băutura amară, acest drog negru care o ajută să 
reconstruiască lumea. Îi lipseşte luciditatea fără excitantul de 
fiecare zi. Fără cafea, nu trăieşte. 

Cafea, cafea, copii nu. Doi soți, un divorţ, prieteni şi cărți. 
Taxi, avion, tren, motor, acțiune, călătorii, dus, întors. Viaţa, 
agitată, măcinată ca boabele de cafea. Incontrolabilă, 
fărâmițată, epuizantă. Fără copii. 

Odinioară, acest du-te-vino al ei de la un capăt la altul al 
lumii îi înviora spiritul. La întoarcere, după ce traversa 
Atlanticul, de îndată ce se aşeza la rând pentru controlul 
intrării pasagerilor, Hannah nu se mai gândea la copiii pe 
care nu-i avusese. În America, era mai uşor să nu fii mamă şi 
Hannah devenise americancă. 

Celebră. Hannah era o personalitate invitată pretutindeni. 
Numai în acest an, 1975, tinuse discursul de la ceremonia 
inaugurală a festivităților bicentenarului oraşului Boston, 
conferința de la Köln, fără a omite cursurile ei la New School 


for Social Research din New York. Cu un an înainte, în chiar 
mijlocul ciclului de conferințe pe care le ţinea la Aberdeen, 
survenise criza cardiacă. Umilinta spitalului, analize, odihnă, 
diuretice, digitală şi ce încă? Câteva luni de inactivitate. Apoi, 
Hannah primise premiul Sonning, la Copenhaga. Obosită, era 
obosită. Nu avea copii să-i fie sprijin. 

Şi i se cerea părerea. Cu privire la scandalul Watergate, la 
probabila demisie a lui Nixon, la Curtea Supremă a Statelor 
Unite, la grevele universitare, la sfârşitul războiului din 
Vietnam. Exact în momentul în care Hannah avea o singură 
dorință - să recitească: misticii germani, Kant, filosofii greci, 
să sfârşească cu cele omeneşti, cu acest vacarm... 

Cu câteva zile în urmă, un tânăr îi trimisese o scrisoare, cu 
intenția de a i se prezenta înainte ca ea să dispară, pentru că 
îmbătrânea, scria el. Hannah încercase strania impresie că 
devine un monument viu, un fel de altar pe care, înaintea 
sfârşitului, trebuia să se facă sacrificii. Ce să răspundă? Da, 
nu mai era departe de dispariţie. 

Prietenii ei îmbătrâneau. Ea nu avea copii s-o vegheze când 
îşi va da ultima suflare. lar Heinrich Blücher, al doilea soț al 
ei, murise. 

În timp ce survola norii între Germania şi New York, în 
momentul apusului de soare pe fundalul orizontului atât de 
senin, Hannah se gândea la bătrâna Sara căreia Eternul îi 
anunţase naşterea unui copil la vârsta de o sută de ani. Soata 
lui Abraham râsese în nasul îngerului mesager, un adorabil 
râs ştirb. Dar Isaac se afla deja în embrion în uterul vid şi 
sânii uscați ai centenarei se umpluseră de lapte. Isaac se 
născuse. Poate că era de ajuns un răsunător hohot de râs în 
infinitul ceresc pentru a concepe un prunc la şaizeci şi nouă 
de ani... 

Atunci, fatalitate, avionul intra într-o zonă de turbulenţă, 
insotitoarea de bord controla centurile de siguranță, Hannah 
îşi stingea ţigara şi blestema trepidatiile care o făceau să se 
simtă rău. După aceea, aeronava atingea terenul ferm pe care 
niciun om, niciun zeu nu se aflau pentru a o fecunda. 


Vestitului râs al Hannei, pe care prietenii îl adorau, îi 
urmase un fel de nostalgie, nici tristă, nici veselă. Un între 
viață şi moarte acceptat, lipsit de strălucire. Intelectul îi era 
într-o stare mai bună. Trecuse timpul râsului în care täranca 
tracă din antichitatea greacă izbucnea în fața filosofului, acel 
nătărău care nu ştia nimic despre realitate. Hannah surâdea 
şi atât. 

Trecut, timpul de fiecare zi trăit împreună cu soțul ei. De la 
moartea lui Heinrich, în viața ei exista un înainte şi un după. 

Înainte, exista dragul ei soţ, revolutionarul ei, un veteran al 
grupului comunist Spartakus, în care el luptase cu arma în 
mână. Heinrich, urmărit de nazişti, cealaltă unică iubire a ei. 
Minunatul soț împreună cu care trăise exilul în America, din 
momentul îmbarcării lor la Lisabona. 1943 - 1970, atâta 
timp... 

Imprevizibilul Heinrich care trăia în dezordine, plin de idei, 
confuz şi clocotitor, dar cu sufletul puternic. Înainte, Hannah 
împărțea cu el independența. Cu Heinrich nu exista nici 
obligaţie, nici sancţiune. Niciun angajament, o dragoste 
liberă. Împreună, fiecare pentru sine, cu celălalt. 

lar apoi a survenit acel după. Elfride tintea punctul 
sensibil: soțul Hannei murise şi Hannah era singură. Văduvă? 
Nu. Singură. Heinrich nu-i dăruise copii soției lui. 

În cursul nesfârşitelor certuri dintre ele, de fiecare dată 
când Elfride aborda țărmurile maternității, Hannah îndrepta 
asupra ei tirul nenorocirilor războiului. Fuga în Franţa, viața 
grea a refugiaților germani. 

În general, internarea Hannei în lagărul de concentrare de 
la Gurs, în Franţa, era de ajuns pentru a o face să tacă pe 
doamna Heidegger. De ce nu avusese Hannah copii? Din 
cauza lui Hitler. Elfride, făcută mat. Eliminată. Ei bine, 
trebuia să-şi reia tirul. 


— Trebuie oare să-ți aduc aminte că la vârsta când se fac 
copiii grija mea era să-mi salvez viața? răspunse cu asprime 
Hannah. 

— Îmi tot repeti refrenul ăsta, dar nu e adevărat! În loc să 
petreci patru ani cu un bărbat însurat, ai fi putut avea copii 
cu un soț legitim! Nu timpul ţi-a lipsit, Hannah. De altfel, te- 
ai căsătorit cu Gunther Stern în 1929, şi ce? Nimic! Nici urmă 
de sarcină! 

— Ai face mai bine să nu-l evoci pe primul meu soț, zise 
Hannah, ironică. Te detestă din toată inima. 

— Stern? Ştii bine că nu l-am văzut niciodată! 

— Hotărât lucru, ai memoria scurtă, Elfride. I-ai admirat 
vigoarea muşchilor într-atât, încât i-ai propus să intre în 
partidul nazist şi, când ţi-a spus că este evreu, i-ai întors 
spatele. Era la Todtnauberg, Stern era student. Şi dumneata 
l-ai primit în celebra cabană a profesorului Heidegger. Ti-am 
spus-o de douăzeci de ori. 

— De douăzeci de ori am răspuns că e o minciună, ţipă 
Elfride. Acest episod n-a avut loc! Cred că mi-aş aminti! 

— El îşi aminteşte foarte bine. Vorbeşte încă despre asta. 

— Imposibil. Minte, ca să-ți facă plăcere. Pentru că îți place 
să crezi că sunt antisemită, Hannah! Nu e adevărat. Adevărul 
este că îmi invidiezi copiii. Mori de gelozie. 

— Serios? zise Hannah, scoțând rotocoale de fum. 

— Realitatea este că nu aveai să fii niciodată mamă, atacă 
Elfride. 

— Şi dacă aş fi avut un copil cu Martin, fără să vă spun? 
replică Hannah. 

— Fără să-i spui lui? Ai fi făcut asta? Nu. Ai fi anunţat 
vestea în gura mare. Te cunosc foarte bine, Hannah. Nu te 
pricepi să minţi. 

— În privinţa asta, ai dreptate, zise Hannah cu un surâs. 
Dar aş fi putut... 

Se opri. Departe, în casă, căzuse cu zgomot ceva. Sau 
cineva. 


— Zgomotul ăsta... murmură Elfride, schimbându-se la 
faţă. Ai auzit, Hannah? 

— Martin! exclamă bătrâna, ridicându-se. În birou, repede. 

— Nu. Stai. Mă duc eu. 

Hannah se reasezä cu mişcări greoaie. Singură în 
bucătărie, ea răsuci ceaşca de cafea în mâini şi aşteptă. 
Acolo, soţia avea să adune rămăşiţele vazei sparte sau, poate, 
pe Martin. 

Acolo, Martin avea, poate, un coşmar. 


Martin 
Messkirch, Suabia, 1899 


Bufnița 


E duminică. Nu s-a luminat de ziuă. În picioare, pe coridor, 
copilul ţine lumânarea cu mâinile împreunate. Mama lui 
scapără chibritul, îl apropie de fitil, pe care îl atinge. Ceara se 
topeşte într-o clipă şi lumânarea se aprinde. Două flăcărui se 
contopesc în una singură, impetuoasă, tremurătoare. 

— Ca întotdeauna, Martin, spune mama. Ai grijă să nu se 
stingă şi mergi înainte. 

În fundul coridorului, copilul merge, paznic somnoros al 
luminii. Mama deschide uşa. Afară mijesc zorii. Flacăra 
străluceşte în ceea ce a mai rămas din întunericul nopții. 
Câteva stele scânteie încă. Cenusiul şi trandafiriul îşi dispută 
cerul. Când acesta va fi albastru, stelele se vor stinge. 

În hambar, bufnița îşi înghite prada. În acea seară, într-un 
ungher, copilul va găsi cocoloşul scăpat din cioc, un bulgăre 
lipicios de oase sfărâmate şi de puf, singurul semn al 
prezenței bufniței. Odată, iarna, copilul a văzut două cercuri 
enorme, privirea fixă a bufniței. De atunci, pasărea nopții este 
invizibilă. 

O rafală de vânt. Flacăra pâlpâie. Trezit, copilul îşi face 
palma căuş. Flacăra îşi revine. Trăieşte, ceara se topeşte. 

Ca în fiecare duminică, băiatul ridică degetele care tin 
lumânarea şi adună ceara în sus pentru ca flacăra să nu se 
stingă câtă vreme va traversa spațiul dintre casă şi biserică, 
ca să meargă la slujbă. Îl arde puţin. Ceara îi curge pe mână. 
Transparente, picăturile cad şi se întăresc. În capătul tijei 
albe, flacăra rezistă. De la biserică, va răsuna curând prima 
chemare de clopot... 

E senin. Nu mai sunt stele. Domolită de lumina zilei, 
flacăra lumânării nu mai străluceşte ca înainte. Trei paşi, doi, 
unu... 


— Bine, Martin, spune preotul. Eşti un bun ministrant. Ai 
ocrotit flacăra. A rezistat. Tot aşa ai să faci şi tu. 

Copilul respiră adânc. Apoi, misiunea lui a luat sfârşit, în 
acel moment, dangătul clopotului cel mare izbucneşte 
deasupra capului său. Din bronzul lovit de o parte şi de alta 
se dezläntuie armonia, atât de aproape, încât copilul vibrează 
sub şuvoiul sunetelor care se sting, reîncep mai tare, îl înalță, 
îl readuc pe pământ, îl copleşesc. Nu mai poate. Îşi astupă 
urechile şi fuge de rupe pământul. Urcă spre altar şi o apucă 
pe micul pod. Un pod? 

Legând un mal de altul, lucrarea de metal vopsită într-un 
verde pal se înalță deasupra unui fluviu, ale cărui ape în 
creştere se revarsă peste maluri. Furtuna este atât de 
puternică încât podetul scrâşneşte. Înspăimântat, copilul se 
încleştează de barele de fier şi se apleacă. E întuneric şi apa 
urcă, abis noroios unde nimic nu e. Odgoanele se luptă cu 
uraganul, podul se clatină, copilul se împleticeşte. Să nu 
cadă! Să reziste! 

Şi iată! În valuri se desenează două cercuri fosforescente 
care nu se mişcă. Fixe, luminoase, salvatoare. Podul rezistă. 
Datorită ochilor de bufniță, podul ţine. De altfel, zorile îl 
învăluie în lucirea portocalie a soarelui care se apropie. 
Fluviul se aprinde, arde. În sfârşit, lumină. Şi, din abis, 
izbucneşte o voce răguşită. „Germanul, cu sufletul sfâşiat... 
cu mintea în derută... descumpănit... în ceea ce vrea... şi prin 
urmare neputincios în... pierde puterea de a afirma... viaţa... 
visează la un drept printre stele... se simte rătăcit pe 
pământ... la un nou Reich, la o nouă viață!” 

O voce de bufniță care-şi înghite prada. Prins de suflu, 
copilul încalecă balustrada şi sare... 

Strivit în pântecele fluviului, arde. Un cioc îngrozitor îi face 
bucățele creierul, îi înghite mintea, o scuipă apoi făcută zob. 
Să nu cedeze! Să reziste! Copilul nu poate respira. Înoată spre 
un mal, ezită, se simte dezorientat, înoată spre celălalt... Între 
cele două, pe care să-l aleagă? Care este adevăratul țărm al 
vieții? 


În mod inexplicabil, se află pe pământ. Copilul respiră 
adânc. Salvat. Ars atât de grav, încât pielea i se sfâşie, în 
locul de unde venise, podul metalic se prăbuşeşte cu un 
zornăit îngrozitor. 


Martin geme în somn. 

„Stele... Arse! Fără drept. Cu sufletul sfâşiat. Sfâşiat în 
două. Neputincios! Dezorientat... Să nu cedeze! Să reziste!” 

Se trezeşte, strigă, vrea să se ridice... Elfride! 

— Sunt aici, spune ea. Nu e nimic, Martin. În somn, ai 
împins o carte, care a căzut. 

Îl sărută pe frunte. 

— Eu sunt în bucătărie cu Hannah, adaugă ea. Dacă ai 
nevoie de ceva, cheamă-mă. 


Elfride 


Elfride răsuci clanta uşii şi o închise fără zgomot. 

Nimic nu era mai preţios decât somnul lui Martin. Când 
dormea, trăsăturile lui destinse recăpătau ceva din fermitatea 
lor; ridurile de pe frunte nu mai exprimau neliniştea. Uneori 
surâdea visând. 

Dar, alteori, desfigurată de frică, faţa i se crispa. În prima 
săptămână a vieţii, un nou născut se contorsionează din 
cauza unor dureri care rămân necunoscute mamei lui. Aşa 
era Martin în timpul cosmarurilor sale. Ce spaime îl 
persecutau? Ce imagini? Cine îl agresa, el însuşi sau celălalt, 
detestabilul Conducător? 

Elfride ar fi vrut să-l ia pe genunchi şi să şi-l aşeze pe 
pântece, aşa cum făcuse cu pruncii ei. Dar dacă accepta de 
bună voie sărutările, Martin era prea greu pentru a se lăsa 
legănat. Martin va adormi din nou, fără îndoială, dar Elfride 
nu avea controlul asupra viselor lui. Va trebui să revină, să-l 
liniştească. 

Ca de obicei. Ocupaţia ei de fiecare zi. O viață întreagă 
trăită pentru a-l linişti pe Martin. Unde dispăruseră sclipirile 
de ironie care îl făceau să-şi îngusteze ochii, entuziasmele 
care-i încălzeau brusc sufletul, elanurile neaşteptate. Drept 
unică recunoştinţă, Elfride primea suspinul potolit al nou- 
născutului sătul. Pe nesimţite, Martin se întorcea la starea 
din momentul naşterii sale. 

Preocupată, Elfride consideră de datoria ei să se întoarcă în 
bucătărie, unde o aştepta dusmanca. Să nu se grăbească. S-o 
lase pe Hannah măcinată de nelinişte. Să-i dea de înţeles că 
ea nu avea niciun drept asupra accidentelor din viața lui 
Martin. Să bareze calea spre somnul lui Martin. 

Să nu-i permită să-l vadă pe Martin întors în copilărie. 
Bätrânetea lor le aparţinea în exclusivitate. 

Ce avea să spună intrusa? „Se simte bine?” sau ,Träieste?” 
Elfride avea să tacă. „Răspunde-mi! Spune repede!” Tăcere, 


răzbunare. 

Ea trecu de cotul coridorului, locul incomod unde se lovea 
adeseori. Uşa bucătăriei era deschisă. Nemişcată, în fața 
ceştii de cafea, Hannah visa. 


Hannah 
Konigsberg, Prusia orientală, ianuarie 1916 


Ziua primei analize de sânge 


La spital. Martha ţine fetița de mână şi o conduce pe 
coridoare, către serviciul de boli venerice. Copilul are 
temperatură şi dureri mari în gât. Cu o zi înainte, i-a curs 
sânge din nas. Ce va face doctorul? Îi va introduce în nări o 
tijă cu vată în vârf, ca să cauterizeze? E dureros, arde... Sau îi 
va băga în gură un cornet de oțel cu un şurub în curmeziş, ca 
să-i deschidă palatul? Instrumentul dă senzaţia de foarte 
rece, de introducere cu forța. 

— Boli venerice, ce înseamnă asta? întreabă fetița. 

Mama încremeneşte. A decis să nu mintă niciodată. 
Hannah are zece ani. 

— Sunt boli de care se poate muri, spune mama. Una 
dintre ele l-a ucis pe tatăl tău. 

— Şi eu sunt bolnavă ca şi el? 

— El a murit pentru că n-a fost tratat la timp, draga mea. 
Dacă tu ai boala lui, o vom trata şi n-ai să mori. 

— Atunci, de asta îmi curge sânge din nas? 

— Nu. Ai răcit. Nu, nu e câtuşi de puţin boala tatei. Nu te 
nelinişti. 

Hannah merge mai repede, se îndepărtează de mama ei. 
Strânge din dinţi, nu va plânge. Boală venerică, trebuie să 
rețină cuvintele. Martha o prinde din urmă, au ajuns. 

— Bună ziua, doamnă Arendt, spune doctorul. Iat-o, deci, 
pe mica noastră Hannah. Ce ochi mari ai! 

— Dar am un aparat urât pe dinţi, răspunde Hannah, 
deschizând gura. Se pare că o să mi-l scoată într-o zi. 

— Desigur. Până atunci, ai să-ți ridici binişor mâneca şi ai 
să-mi întinzi braţul. O să ţi-l strâng cu un cauciuc... 

— Oh, nu! strigă Hannah văzând seringa. 


— N-ai să simţi nimic, o asigură el. Strâng putin mai tare. 
Strânge pumnul, Hannah. Mai tare. 

Hannah închide ochii. Degetele îi sunt pline de furnici 
minuscule. Lacrimile îi urcă în ochi, nu trebuie să plângă. 
Niciodată. 

— Gata, zice doctorul. Deschide pumnul şi nu te mişca. 
Poţi să te uiţi, dacă vrei. Într-un minut am terminat. 

La încheietura brațului, acul este înfipt într-o umflătură 
verde şi un lichid negru urcă în seringă. 

— Ce e asta? întreabă Hannah. 

— Sângele tău. lau numai un pic. Îţi rămân cinci litri în 
corp. Nu te mişca... 

Doare când acul fin este scos. Copilul scoate un strigăt de 
pasăre. 

— Gata, zice doctorul. Vezi, nu era mare lucru. 
Pansamentul acum... Uite. Îndoaie braţul şi stai aşa. Aşază-te 
pe taburet şi fii cuminte. 

Cu degetele strânse pe pansament, micuța se supune. Nu 
mai spune nimic. 

Martha oftează. 

— Sunteţi sigur de rezultatele analizei? întreabă ea cu voce 
scăzută. 

— Oh, absolut. Suntem foarte mulțumiți de procedeul pus 
la punct de doctorul Wassermann. Un mare progres. Vom şti 
precis în câteva zile. 

— Şi dacă... 

— E putin probabil, doamnă Arendt. Nu vă faceți griji. 
Analiza va trebui repetată de două ori pe an. Dar eu sunt 
foarte liniştit, micuța nu are, fără îndoială, nimic. 

— Fără îndoială, spune pe şoptite Martha. Soţul meu se 
credea vindecat când am conceput-o pe Hannah. Şi pe 
urmă... 

— Va trebui să faceți şi dumneavoastră analiza, întrerupe 
doctorul. În altă zi, dacă vreţi. Ştiaţi despre boala lui înainte 
de căsătorie? 


— Da, răspunde ea în şoaptă. Mi-a spus că avusese sifilis 
şi că era vindecat. 

— Ah, spune doctorul. Mâine dimineață? 

Martha acceptă. 

„Sifilis”, îşi spune Hannah. „Trebuie să rețin şi cuvântul 
ăsta.” 

— Hannah! Nu te mişca, strigă doctorul. Îndoaie braţul. 
Perfect. În cinci minute, totul va fi uitat. 

— Mâine, la ce oră? întreabă Martha. 

— Ei bine, vă aştept la nouă, spune doctorul notându-şi 
programarea în carnet. La revedere, doamnă Arendt. La 
revedere, micuto. Ce fetiță drăguță! 

Mama şi fiica sunt pe coridor. Martha este palidă. 

— Nu te doare prea tare, draga mea? întreabă ea. 

— Un pic, geme Hannah, ca să fie compătimită. 

— O să mergem la cofetărie, spune Martha. 

Hannah merge cu paşi mărunți, urmărită de o idee. 

— Sifilis este numele bolii tatei? 

— Da, draga mea. Îți promit să-ți explic cum să faci ca să 
n-o iei. 

— Dar dacă o am deja, înseamnă că tata mi-a dat-o? 

— Tata nu ţi-a dat-o! exclamă mama îngrozită. Am să-ți 
spun. 

— Acum! bate din picior Hannah. 

— Hannah, nu începe, amenință Martha. Dacă te agiti, o 
să-ți curgă sânge din nas... 

Copilul se linişteşte. Cel mai rău este să-ți curgă sânge din 
nas. 


Hannah 


Câţi ani avea, aşadar, când mama ei îşi respectase 
promisiunea si îi explicase totul?  Paisprezece ani? 
Treisprezece? Cam aşa ceva. 

Între timp, Hannah auzise de multe ori cuvântul sifilis. 
Sifilisul era o boală ruşinoasă. Taţii o contractau adesea, 
mamele rareori. Când cineva o lua, ascundea faptul pentru 
că-i era ruşine. Dar adevărul ieşea la iveală din cauza copiilor 
lui, piperniciti, cu coşuri dezgustătoare, cu spatele diform, 
reduşi mintal, numiţi uneori ,degenerati”. 

Rezultatele analizelor erau negative. Hannah nu moştenise 
sifilisul tatălui ei, dar doctorul recomandase analize 
suplimentare atunci când se va căsători. 

Ca o mamă instruită, Martha i-a vorbit fără ocolişuri fiicei 
sale în momentul primului ciclu. Hannei i-a fost greu să 
înțeleagă faptul că dragostea putea fi mortală, iar copiii 
afectați. 

— Din păcate, spunea mama ei, asta e realitatea. Da, 
dragostea între bărbat şi femeie poate genera boli. Sunt 
numite „venerice”. 

— De la Venus? întrebase Hannah. 

— De la Venus. Dar numai sifilisul putea ucide. Făcuse 
deja milioane de morți în Europa. 

— Şi femei? 

— Si. 

Martha descrise aspectul primului sancru pe penisul 
partenerului, periculos pentru că trecea repede, fără 
tratament. Cel mai bine ar fi ca partenerii să fie atent aleşi, 
când va veni timpul. 

— Când? 

— Eşti prea tânără. 

Prin urmare, Hannah află că dragostea trebuia 
supravegheată foarte atent şi puse întrebări despre tatăl ei. 


El însuşi nu stiuse de la cine luase boala. Paul Arendt era 
bravul fiu al unei familii evreieşti liberale şi viața sa de tânăr 
fusese conformă uzanțelor: femei înainte de căsătorie, pentru 
a învăța s-o satisfacă pe viitoarea soție. Paul fusese infectat. O 
singură dată era de ajuns. El nu era vinovat. Nu era vina 
nimănui. 

Dar el murise timpuriu, de o moarte atroce şi lentă. 
Hannah nu avusese coşuri scârboase, dar, înainte de 
căsătorie, va trebui să facă o analiză, spusese doctorul. 

Momentul sosi. Nu cel al căsătoriei, nu, ci momentul 
trupului, fără inel în deget. Din bravadă, ca să încerce. 

Primul era un băiat de care nu avea niciun motiv să se 
îndoiască. Deşi... Se culca şi cu cea mai bună prietenă a ei, 
dar cu Anne Mendelssohn nu era niciun pericol. Totuşi, 
Hannah aruncase pe furiş o privire înainte de a desface 
picioarele. Îmbrätisarea fu scurtă, iar plăcerea, inexistentă. Pe 
urmă, cu ceilalți amanți ai ei, Hannah găsi mijloacele de a 
verifica dacă nu era un şancru. Nu se ştie niciodată. 

Fără copii... Pericolul era ascuns în umbră. Absurd, 
irațional. 

Când Hannah îl cunoscuse pe Martin, pericolul fusese 
uitat. Ea nu verificase, nu se mai gândea la asta. Îmbrätisarea 
lui Martin a fost lentă, iar plăcerea, intensă. Apoi, încă de 
prima dată, la şapte seara, el o părăsi pentru a se întoarce 
acasă. 

Nici măcar o dată nu se trezise alături de Martin la sfârşitul 
unei nopți. Nu-i va cunoaşte privirea din zori. „E timpul, viața 
mea”, murmura el când era momentul să plece. Rästimpul 
cuvenit iubirii lor lua sfârşit, începea seara, şi el se îmbrăca 
fără un cuvânt. Pasiunea lor va fi clandestină, sau nu va fi 
deloc. Problema copilului nu-i trecuse Hannei prin minte. 

După aceea, problema nu s-a mai pus. 

Bravând, Hannah se căsătorise cu Günther Stern, un băiat 
de vârsta ei şi, pe deasupra, evreu. Era după Martin, din 
cauza lui. Înainte de căsătorie, făcuse analiza, pentru orice 
eventualitate. Nimic. Formidabil nimic, de altfel. 


Gunther şi Hannah munceau pentru a-şi câştiga existenţa; 
nu se grăbeau să facă un copil. Patru ani mai târziu, Hitler 
era Cancelarul Germaniei. 

Hannah îşi părăsise ţara, plecând spre Paris, îl întâlnise pe 
Heinrich, supravietuiserä în mod miraculos şi se îmbarcaseră 
pentru America. La sfârşitul războiului, Hannah era divorțată, 
recăsătorită, dar trecuse de patruzeci de ani. Problema 
copiilor nu se mai punea. 

Simplu ca bună ziua. Destinul ei nu ţinea de ordinul 
maternității. Ea va fi o intelectuală cu un program 
supraîncärcat în care copilul nu-şi avea locul şi ea nu încerca 
nici remuşcări, nici regrete. 

Paşii Elfridei se apropiară de masă. Duşmanca se întorsese. 


Hannah o privi fix, fără o vorbă. Cealaltă stătea cu capul 
plecat. Senină, cu un surâs ciudat, oarecum disimulat. Prin 
urmare, el nu murise. 

Elfride aşteptă o întrebare. Hannah îşi învârtea în mâini 
ceaşca, în tăcere. Înciudată, Elfride se aşeză. 

— Nu e nimic, zise ea oftând. O fereastră prost închisă, o 
adiere de vânt, o carte care a căzut. 

— Martin? 

— Probabil că s-a trezit în momentul acela. Încerca să se 
ridice, sărmanul. Dar am ajuns la timp. Cred chiar că a 
adormit din nou. 

— Este, fără îndoială, tot ce poate fi mai bine pentru el, zise 
Hannah pe un ton neutru. 

— Doarme deseori, ştii. Mult prea mult. Nu sunt liniştită, 
Hannah. Adevărul este că nu se simte bine. 

— Eşti sigură că nu e deprimat? I s-a întâmplat atât de 
des... 

— Nu ştiu, murmură ea. De data asta, nu e la fel. A 
îmbătrânit în câteva zile. Mi-e frică, Hannah. 

Elfride încetase să se războiască. Spre marea ei surpriză, 
Hannah se simți emotionatä în fața suferinței duşmancei. 

— Oricând ar surveni, nu-i vei putea împiedica moartea, 
zise ea cu blândete. Asemenea momente sunt grele. Când i s- 
a întâmplat lui Blucher... Oh! E foarte dureros. Important e să 
nu sufere. 

— Ştiu, spuse Elfride. Se poate stinge liniştit. Ar fi bine. Mă 
gândesc la asta în fiecare dimineață. Dar mi-e frică. 

— Bine. Fie, ţi-e frică. Nu ti se întâmplă totuşi pentru 
prima dată. Trebuie să te lupti împotriva acestui sentiment. 
N-ai cunoscut niciodată frica înainte? 

— Oh, ba da! Atunci când fiii mei erau prizonieri în 
Uniunea Sovietică. Şi când au venit învingătorii. O teamă 
surdă care nu mă mai părăsea. Nu e acelaşi lucru acum. 

— Dar adevărata frică, Elfride, groaza? 

— Bombardamentele? 


— Cu bombardamentele te obişnuieşti. Eu vorbesc despre 
groază. Pe aceea eu o cunosc. Nu dumneata. 

— Ai s-o iei de la capăt cu lagărul de la Gurs, oftă Elfride. 
lar ai să-mi vorbeşti despre pachebotul de refugiați care te-a 
dus în America. Ai să-mi repeti istoriile dumitale, pe care le 
cunosc pe dinafară. Ai să aştepţi să plec capul şi atunci ai să 
triumfi. 

O rază de soare lumină vasele de aramă de pe perete. Cu 
capul vuind, Hannah ascultă ecoul unui cântec revenit din 
copilărie. 

„Es brent briderläh, es brent! Oi, unzer urăm steitl brent!” 

— Greşit, spuse Hannah cu voce scăzută. Frica despre care 
îți vorbesc are o cauză pe care n-o cunoşti. Am trăit-o pentru 
prima oară în 1914, când oraşul meu natal a fost asediat de 
cazaci. Dar dacă ai şti... Acel răcnet! 

— Nu i-am văzut niciodată pe cazaci, recunoscu Elfride. 
Nici nu le-am auzit răcnetul. 

— Nu era al lor, Elfride. Oraşul era cel care răcnea: „Vin 
cazacii!” Chiar şi în cartierele avute din Königsberg, în care 
locuiam noi, pătrundea de la mare depărtare, vuietul 
spaimei... Cazacii, vin cazacii! Îmi amintesc de un vechi 
cântec idiş care spune: „Arde fraților, arde! Oi, sărmanul 
nostru sat evreiesc arde!” 

În faţa ochilor îi reveneau imaginile de groază ale unui mic 
sat în flăcări sub cerul portocaliu. Plângând cu disperare, 
femeile cu broboade îşi înălțau braţele spre Cel Etern, 
bărbații, în şir, îşi treceau din mână-n mână nişte biete găleți 
cu apă iar, în depărtare, la orizontul de un albastru intens, 
alerga în galop un cal, un cazac. Spaima era portocalie, 
violența avea culoarea azurului. 

— Groaza pogromului, reluă ea, este feroce. 

— Viaţa dumitale n-a fost uşoară, recunoscu Elfride, 
stânjenită. Dar nu aveai grija copiilor. Dumneata ai fost 
liberă. Nu ştii ce înseamnă să aştepţi veşti atunci când ai doi 
fii în război; eu nu dormeam, iar Martin trebuia protejat. 


După aceea, nu aveam nici de unele. Ca să trăim, a trebuit să 
lucrez ca învățătoare, Martin era fără slujbă... 

— Pedeapsa lui, i-o reteză Hannah. 

— Şi ce-au făcut cazacii în 1914? întrebă Elfride cu jenă. 

— Şi-au făcut meseria, răspunse Hannah. Au ars, au 
violat, au prădat. 

O imagine brutală. Un om într-o cuşcă de sticlă. 


Hannah 
Ierusalim, 1961 


Ziua lui Immanuel Kant 


Pe Hannah o doare spatele. 

Primul proces al celui mai mare criminal nazist pe teritoriul 
Statului Israel este interminabil. Mărturii, întrebări, mărturii, 
subtilitäti juridice, fără sfârşit. Procurorului israelian îi face o 
plăcere  răutăcioasă să-i tortureze pe puţinii martori 
supraviețuitori ai exterminării: „De ce n-aţi protestat? De ce 
n-aţi atacat?” Cu lacrimile în ochi, ei stau cu capul plecat, ca 
nişte vinovaţi. De ce această întrebare dacă nu pentru a 
opune eroicul Israel atitudinii supuse a evreilor din Europa? 
Este stupid, crud. Furioasă, Hannah ia note, întrebându-se în 
ce fel îşi va redacta relatarea pentru ziarul The New Yorker. 

Ca să asiste la acest eveniment istoric, şi-a anulat 
cursurile, şi-a schimbat planurile, s-a pregătit de călătorie în 
grabă. La sfârşitul războiului, Hannah n-a asistat la marele 
proces de la Nüremberg, dar ea va fi prezentă la întâlnirea pe 
care şi-a fixat-o: judecata lui Adolf Eichmann, organizatorul 
nazist al călătoriilor fără întoarcere către lagărele morții. 

Aşezată pe banca rezervată corespondentilor de presă, 
Hannah resimte apăsarea zilelor care trec. Procesul secolului 
se pierde în rutina judiciară, fără măreție, fără idei. Nimeni 
nu se îndoieşte că Adolf Eichmann va fi condamnat la moarte. 
El ştie acest lucru. Toată lumea îl ştie. 

În cusca lui de sticlă, acuzatul se apără cu fervoare. El 
spune adevărul adevărat, fără remuşcări. Dintr-o dată, 
Hannah redevine atentă. Eichmann vorbeşte despre Kant, 
Immanuel Kant. Cel care e răspunzător de exterminarea 
evreilor face filosofie! 

Nu-şi poate crede urechilor. 

Adolf Eichmann afirmă că, organizând convoaiele cu 
destinația camerelor de gazare, el n-a făcut decât să acționeze 


în spiritul filosofiei lui Kant. Pentru că, nu-i aşa, Kant este cel 
dintâi care a formulat enunţul legii morale şi al imperativului 
categoric? El, Eichmann, tocmai asta a făcut. A respectat 
imperativul categoric. „E datoria ta, pentru că e datoria ta”, 
„Trebuie, pentru că trebuie.” Să te supui fără rezerve. Fără 
excepție. Mai ales, fără niciun sentiment. 

Căci, după Kant, legea morală trebuie să facă abstracţie de 
indignare, de resentiment, de ură şi chiar de milă. Legea 
morală nu cunoaşte alt sentiment decât respectul rece al 
supunerii. 

Immanuel Kant n-a spus nimic altceva. Şi, cu toată 
compasiunea pe care Eichmann o resimțea pentru dragii lui 
evrei, el s-a străduit să se supună. Pentru că Eichmann e bun 
la suflet. Într-o zi, când a asistat la o execuţie în masă prin 
impuscare, era cât pe-aci să leşine. Dar imperativul categoric 
nu trebuie să ţină seama de sentimente umane. 

Cuvintele lui Eichmann o lovesc pe Hannah în plin. Uite ce 
a făcut din filosofia germană omul acesta teribil de banal! 
Kant, instrument intelectual al masacrului evreilor, 
Dumnezeule! 

Omul ăsta minte. Nu l-a citit pe Kant. Legea nu este legea 
unui şef, ea este morală înainte de toate. Ea cere să-l tratezi 
pe celălalt ca pe un scop în sine, niciodată ca pe un mijloc 
pentru atingerea unui obiectiv. Legea interzice să-l transformi 
pe om într-un obiect numerotat, sursă de aur dentar şi de păr 
de femeie din care să se facă papuci, după arderea trupurilor. 

Hannah ascultă încordată. Nu, Eichmann nu minte. Da, el 
a citit precis cartea lui Kant Critica rațiunii practice. 
Criminalul este de o sinceritate care nu poate fi pusă la 
îndoială. A fost cu certitudine de bună credință când a urmat 
preceptele lui Kant pentru a organiza mai bine convoaiele. Ca 
un elev silitor, el a urmărit lecţiile profesorilor germani. 
Trădarea începe la universitate. 

Pentru a relata despre proces, Hannah îşi face o datorie din 
a explica sursa abominabilei supuneri. Ea vine din această 


greşită interpretare germană, care nu lasă loc pentru cäintaä. 
„E datoria ta, pentru că trebuie.” 

Legea lui Kant e în limitele umanului. El, Eichmann, e în 
afara acestuia. Nu-şi dă seama de asta. 


— La ce te gândeşti, Hannah? 

Ea tresări. Vocea Elfridei o readuse în prezent. 

— O veche amintire, spuse ea. 

— Dar nu foarte plăcută, judecând după expresia dumitale, 
sugeră Elfride. Tot despre cazaci? 

— Aproape. În sfârşit, ceva mai rău. 

— Încercările dumitale au luat sfârşit, Hannah. Primeşti 
premii, călătoreşti, publici cărți... Ce-ti lipseşte? 

— Tovarăşul meu de viață, murmură Hannah. 

Elfride se ridică şi-şi rezemă fruntea de geam. Ploua încă. 

— Norocul dumitale, zise ea fără să se întoarcă, este că eşti 
o intelectuală. 

— Asta-i acum, ripostă Hannah. 

— Fără responsabilități, fără restricţii, pleci şi vii după 
bunul plac! exclamă Elfride. Eu n-am avut niciodată această 
libertate. 

— Atenţie! o avertiză Hannah. Încerci să-mi explici că am 
fericirea de a fi liberă pentru că soțul meu a murit. Ce vrei de 
fapt? Să-l îngropi pe Martin definitiv? 

— Oh, Hannah, cum poți... 

— Te ascult, draga mea, şi asta mi-e de ajuns... Dragul 
meu Blücher a murit şi dumneata tragi de aici concluzia că 
mă bucur de o libertate fără limite! Drept cine mă iei? Drept o 
femeie fără suflet? 

—  Cunoscându-te, îmi închipuiam că... ezită Elfride. 
Activităţile spirituale ar trebui să-ţi fie de ajuns... Eu nu ştiu. 
Credeam că filosofia îți este o salvare. 

— Ei bine, te înşeli. Dumneata nu-mi cunoşti viața, Elfride. 

— Nici dumneata pe a mea! izbucni ea, schimbându-și 
brusc poziţia. În fiecare zi gospodărie, mereu gătitul, 
curăţenia, paturile bine făcute şi, pe lângă astea, cărțile lui 
Martin, somnul lui Martin, angoasele lui Martin... Dumneata 
nu ştii ce înseamnă monotonia zilelor. 

— Toate zilele merită să fie trăite, zise Hannah. Chiar 
atunci când eşti în doliu. Iubesc viața. 


— Pentru că ai avut mai multi bărbați, gemu Elfride. 
Gândeşte-te putin. Unul singur, cu frământările lui. 

— Norocul e de partea dumitale, surâse Hannah. Unul 
singur, dar el se numeşte Heidegger. 

— Să nu crezi asta. Nu ţi-a fost dat să cunoşti adevărul 
căsătoriei, Hannah. Această taină... 

Clătinându-se, Elfride se sprijini de speteaza scaunului. 


Elfride 
Freiburg-im-Breisgau, martie 1917 


Ziua nuntii 


Capela este aproape goală. Câţiva credincioşi sunt aşezaţi 
pe bănci, spectatori întâmplători ai unei căsătorii în vreme de 
război. Preotul care oficiază i-a anunțat pe miri: datorită 
circumstanțelor, nu se va cânta la orgă, nu va fi muzică. 

Elfride nu are rochie lungă. Ea poartă un mantou de 
culoare deschisă şi o pălărie simplă, fără voal de mireasă. 
Mirele poartă un loden de culoare închisă, cu reverul 
împodobit cu nasturi de os, haina care-i stă cel mai bine. 
Tremură putin. Îşi trece mâna prin părul des. 

În ajun, preotul a convocat-o pe domnişoara Elfride Petri. I- 
a reamintit datoria lui Martin Heidegger față de Biserică — 
aceasta fiind cea care l-a întreținut în timpul anilor săi de 
seminar. El n-a omis să-i evoce forța morală a tatălui lui 
Martin, acel dogar fidel opțiunii pentru catolicii romani din 
regiunea Suabia. A insistat asupra sărăciei lui Martin, asupra 
persecuțiilor la care au fost supuşi adevărații catolici de către 
„Vechii catolici”, bogatii renegati, fanatici ai modernității. 
Asupra credinței profunde a docentului Heidegger, tânăr 
teolog destinat unei cariere strălucite. Asupra viitorului său 
de filosof german, ancorat în cea mai nobilă dintre tradiţii. În 
numele iubirii sale de logodnică, preotul i-a cerut să promită 
că-şi va boteza copiii în religia catolică. 

Martin este aşa de fragil... Elfride a promis. Ce contează 
catolicismul în raport cu soliditatea iubirii? Nimic. Nici măcar 
pentru o luterană. În veşmintele sale albe, preotul se 
pregăteşte să oficieze taina căsătoriei. Ea se gândeşte la nunta 
trupului, cu puţină teamă. 

Elfride stă dreaptă. Martin, cu statura lui scundă, îşi 
corectează ținuta şi tuseste, semn de emoție. Ea îşi strecoară 
mâna înmănuşată pe mâneca lui Martin, îi atinge uşor 


degetele, se retrage. De-abia aude cuvintele preotului. Afară 
este războiul. Armata, frontul, tunetul. „Da” aşa cum îl 
rosteşte Martin se pierde în spaţiu, dar răspunsul Elfridei 
sună clar. Sacramentul Bisericii catolice, apostolice şi romane 
îi leagă în fața lui Dumnezeu şi a oamenilor. Sunt soț şi soţie, 
la bine şi la rău. 

Se întorc unul către celălalt cu stângăcie, Martin depune 
un sărut pe buzele miresei. Elfride se înfioară de fericire. 

Părinții lui Martin n-au venit, cei ai Elfridei n-au vrut să 
vină. Nu va fi nici banchet, nici sărbătorire. N-au fost nici cai, 
nici trăsură. Doar câteva zambile albe în mâna Elfridei. Acum 
a sosit momentul să parcurgă spaţiul spre ieşirea din 
biserică, pentru a apărea în ochii lumii. Trebuie să iasă din 
capelă. Gestul pe care-l face Martin pentru a-i oferi brațul e 
atât de natural, încât Elfride tresare. 

E mândră că se căsătoreşte sărăcăcios cu Martin, în timp 
ce ţara ei e în război. Mândră că se află singură la brațul lui, 
că îl susține, că-i este sprijin. Ea îl va face fericit, cu sau fără 
voia lui. Va fi mare. Cerul este de o limpezime rece în curtea 
Universităţii, iar Martin are ochii plini de lacrimi. 

Ultimele versuri ale poemului pe care i l-a scris la 
întoarcerea dintr-o plimbare pe lacul Reisenau răsună în 
mintea Elfridei: „nemărginire lipsită de sens - în deşertul 
cenuşiu — de o mare austeritate.” 

Trebuie să coboare scara de piatră. „Nemărginire”, o 
treaptă. „Lipsită de sens”, două trepte. „În deşertul cenușiu”, 
două trepte, o ezitare. Ultima treaptă duce la piața din fața 
bisericii, „De o mare austeritate.” 

Aceasta va fi viața lor. Timpul nu este cenusiu. Un albastru 
incisiv decupează un viitor simplu. Au ajuns. 

Ea se ghemuieşte în braţele lui, iar el o cuprinde. 


Elfride 


În 1918, războiul sfârşise rău pentru Germania, supusă 
printr-un tratat odios la plata unor daune. Imperiul fusese 
urmat de Republică şi cu aceasta, de o criză fără precedent. 
În numele libertăților, civilizaţia germană se degrada în 
pervertirea citadină. Învingătorii din Primul război mondial s- 
au arătat fără milă. După distrugerea Imperiului habsburgic, 
Austria a fost redusă aproape total ca importanță. Umilită, 
lumea germanică aluneca în ruină. 

În Rusia, Roşii îşi terorizau poporul şi amenințau Europa. 
lar America gonea către un exces de bogăţie în care nu conta 
decât banul. Degradarea spirituală domnea pretutindeni. 

Din fericire, Martin nu fusese trimis pe front. 

Singura fericire a Elfridei rămânea familia. I se născuse un 
fiu, apoi altul, care nu fuseseră botezați. Erau alte probleme 
presante — ele priveau reconstrucția țării. 

Elfride evita să ridice problema botezului. De altfel, ea nu 
mai înțelegea sensul unei promisiuni făcute în numele 
trecutului lui Martin. Trecutul, din nou trecutul, glod 
blestemat lipit de picioarele colosului german, împiedicându-l 
să înainteze... Când erau atâția oameni nevoiaşi, atâtea femei 
care plângeau de foame pe străzi, atâtea guri de hrănit, atâția 
bani de plătit ca daune de război! 

Într-o seară memorabilă, Martin îşi anunţă soţia că o 
dezlegase de promisiunea făcută, scriindu-i preotului care îi 
unise. Desfăcuse el singur legătura cu Biserica catolică. 

În sfârşit, aproape singur. Uneori câteva cuvinte, alteori o 
frază. Elfride se mulțumea să repete calm că, pentru a 
filosofa, geniul lui Martin avea nevoie de o libertate ne-con-di- 
țio-na-tă. Ea sublinia silabele, înţelegi Martin, fără condiţii. 
Ce însemna o căsătorie care impunea condiții? Era el liber? 
Nu. Martin o înţelesese. Cu sinceritatea lui obişnuită, îşi 
informase mentorul despre aceasta la momentul potrivit. 


Concepţia lui Martin se cristalizase în umbră. Mai întâi, 
rupsese cu povara romană a copilăriei. Apoi, o urâse intens, 
din spirit de răzbunare. În sfârşit, Martin îl combătuse public 
pe Dumnezeu. Înaintea lui Martin, Nietzsche scrisese 
„Dumnezeu a murit”, iar Martin preluase torta lui Nietzsche, 
acest mare german. Moartea lui Dumnezeu deschidea o lume 
nouă. 

Gândirea nu are nevoie de Dumnezeu, pentru a se 
manifesta. Dumnezeu a murit, iar lumea se putea naşte. 

Acestei naşteri îşi consacra Martin viața. Viitorul, Martin 
era cel care se gândea la el. Cât despre prezentul Elfridei, 
acesta era să ocrotească opera lui Martin şi să vină în ajutor 
dezmostenitilor secolului. 

Luterană ca religie, Elfride rămânea luterană în spirit. 
Îndârjită, ea avea privirea aţintită asupra degradării 
Germaniei, asupra abjectiei de la Berlin, în care îşi dădeau 
ultima suflare rămăşiţele Republicii germane. Ar trebui să li 
se dea foc, pentru ca putreziciunea să fie transformată în 
cenuşă şi să se revină la adevăratele valori, perfect 
întruchipate de Martin: pasiunea pentru înălțimi, zăpada 
pură, sportul, natura, sănătatea, aerul curat şi marea 
spiritualitate. 

Din toată inima, Elfride îşi punea speranţa în vijelia care ar 
risipi miasmele democraţiei. Să dispară travestitii berlinezi, 
prostituatele, comuniştii, bancherii, artiştii. Germania să fie 
purificată de evrei. Pentru a spulbera decadenta, era nevoie 
de un teribil vânt sălbatic. 

În limbajul său, Martin vorbea despre chemare, despre 
absolut. lar Elfride visa la ziua care îi va permite să-şi 
conducă soțul pe culmile Fiinţei, de care ţara sa era atât de 
departe. 

Această zi venise în 1933. 

Cu mult timp înaintea lui Martin, Elfride recunoscuse sub 
aparenţa aspră destinul micului austriac ce alesese Germania 
drept patrie. Până la venirea Führer-ului, Elfride luptase 
singură. Apoi, după ce reflectase în tăcere, Martin o luase cu 


un pas înaintea soţiei sale. De acum încolo, el mergea în 
frunte. 

În sfârşit, în familie erau doi nazişti: un cuplu responsabil. 
Soții Heidegger urmaseră cu naivitate torta care tâsnea din 
adâncuri. Cum să bănuieşti monstrul ascuns dedesubtul 
eroismului? Imposibil. 

Ar fi bănuit ea oare în 1924 că Martin o înşela cu Hannah 
Arendt? Câtuşi de puţin. 

De fiecare dată când Elfride se gândea la toate acestea, 
simțea că se sufocă. 


— Fii atentă, ai să cazi, zise Hannah cu vocea ei de stentor. 
Mă auzi? Vai de mine, dar eşti gata să leşini. 

Hannah se grăbi s-o ajute. 

— Sprijină-te de mine, spuse ea. Aşază-te. Cum te simţi? 

— Mulţumesc, îngăimă Elfride, năucită. 

— Vrei să chem un medic? 

— Nu e nevoie, răspunse ea de îndată. Astea sunt ametelile 
mele. E ceva obişnuit. 

— Cum vrei. 

Duşmanca merita o pauză. 

Despre ce vorbea Elfride chiar înainte de a i se face rău? 
Ah, despre adevărul căsătoriei. Şi dacă Hannah n-ar fi fost 
acolo s-o împiedice să cadă, ce s-ar fi întâmplat? Soţia şi-ar fi 
sfărâmat oasele în cădere. Ea având colul femurului fracturat, 
iar Martin în camera lui, adormit. Frumoasă dandana! 

Cu mâinile la tâmple, Elfride avea o mină suferindă. Bău 
un pahar cu apă; obrajii începură să-şi recapete culoarea. 

— Când te gândeşti că trăiţi aşa, singuri, voi doi, zise 
Hannah. Ce s-ar întâmpla dacă... 

— Uite, asta înseamnă căsătoria. Să îmbătrâneşti 
impreună. 

— Da. E îngrozitor. 

— Se vede bine că nu ştii despre ce vorbeşti, murmură 
Elfride. 

— Scuză-mă, dar dumneata nu eşti unica depozitară a... 
cum îl numeai? Adevărul căsătoriei? Dragul meu soț si cu 
mine l-am avut şi noi pe al nostru, închipuie-ţi. 

— Până la despărţirea prin moarte, completă Elfride. Este 
jurământul sacru al creştinilor. 

Simtind că se sufocă, Hannah täcu. Elfride roşi. 

— Nu asta voiam să spun, continuă ea încurcată. Îl 
simpatizam pe domnul Blücher. 

— L-ai întâlnit o singură dată! 

— O dată este de ajuns, zise Elfride. Soţul dumitale era 
calm, serios. Ţi-a făcut mult bine. 

— Lasă asta, replică ea sec. Ne iubeam, asta e tot. 


— Fără îndoială. Cu toate acestea, veneai mereu să-ți 
regăseşti... 

— Fostele iubiri, zise ea tranşant. Prin urmare, iată ce te 
supără. În viziunea dumitale, adevărul căsătoriei impune 
exclusivitatea. Nu suntem cu adevărat căsătoriți dacă dorim 
să întâlnim o iubire din trecut, nu-i aşa? Dar Blücher nu era 
meschin. Mă iubea îndeajuns pentru a mă încuraja să-l revăd 
pe Martin. 

— Nu e posibil. Nu te cred. 

— Nu numai să-l revăd, dar şi să-l sprijin, preciză Hannah. 
Pentru că, dă-ţi seama, fără el nu l-aş fi ajutat pe Martin cu 
această... 

Elfride se întoarse, gata să riposteze. Hannah nu termină. 

— De ce să te opreşti, zise soţia. Spune-o. Cu această 
pasiune. 

Pasiunea care-i lega pe Martin şi pe Hannah. Elfride o 
cunoştea atât de bine. În 1950, Martin o strigase în gura 
mare, fără putință de tăgadă. Existau două adevăruri, cel al 
căsătoriei şi celălalt. 

Surprinsă, Hannah o privi pe duşmancă. Elfride vorbise 
fără ură, cu tristeţe. Încruntată, ea reflecta urmărind firul 
unui gând. Brusc, se ilumină. 

— Dar nu pe tine te iubeşte el, Hannah. lubeşte o idee. 

— O idee! Ştii cel putin ce înseamnă o idee? se răsti 
Hannah. Dumneata... în sfârşit, eu nu... 

Nu-şi găsea cuvintele. 

— Aşa dar, eu sunt o idee, reluă ea cu dârzenie. Vrei să ştii 
cum ne-am regăsit, Martin şi cu mine, în 1950? 

— Nu, ripostă Elfride. Ştiu deja. 


Hannah 


Era în august 1950. Pentru prima dată Hannah acceptase 
să se întoarcă în ţara care o alungase. Venea cu o misiune 
importantă: inventarierea averilor evreieşti, un motiv 
inatacabil. Dar să se întoarcă acolo, pe acel pământ pe care-l 
părăsise la venirea lui Hitler... Insuportabilă idee. Dureroasă? 
Atrăgătoare? 

Cântărind atent argumentele pro şi contra, Hannah se 
pregătise să regăsească Germania. Pe de o parte, pământul 
morții, pe de alta, limba germană. Pe de o parte ruinele, pe de 
alta, regăsirea unui element comun. Întoarcerea în ţară îi 
oferea posibilitatea unică de a vorbi limba ei maternă. Nu va 
mai trebui să-şi facă probleme cu accentul german care îi 
parazita engleza. Va regăsi ceea ce avea mai bun Germania ei, 
va vorbi ca toată lumea, cu toată lumea. 

Misiunea oficială a doamnei Arendt trecea în mod 
obligatoriu prin Freiburg. 

Dar la Freiburg, în Germania, se afla Martin. Fostul ei 
iubit, un nazist. 

Când Martin se exprima, germana atingea supranaturalul. 
Nimeni nu înălțase această regină a limbilor pe culmile 
perfecțiunii mai mult decât Martin Heidegger, poetul filosofiei. 
Fără Martin, lumea ar trebui prin urmare să se resemneze să 
nu audă vorbindu-se în Germania devastată decât limba cea 
de toate zilele. Fără el, întâlnirea ei cu Germania ar fi 
incompletă. Era vorba doar de felul lui de a vorbi. De nimic 
altceva, desigur. 

Să şteargă trecutul nazist al lui Martin? Imposibil. 

Hannah se opri la Paris, pe care îl găsi ostil. Parisul, în care 
locuise, era un oraş în debandadă, cu locuitori grăbiţi şi 
artägosi. Ea îi făcu o vizită lui Karl Jaspers, bătrânul său 
profesor, exilat la Basel. Cruţată pentru că alesese 
neutralitatea, Elveţia trăia într-o ordine jenantă. Numai 
Anglia, în ciuda rănilor suferite, nu fusese atinsă de dezastrul 


moral. Cât despre Germania, aceasta se reconstruia pe 
ruinele sale. Pretutindeni, fenomen de masă, persoanele 
deplasate îşi pierdeau identitatea. Martin era în aceeaşi 
situație, fără îndoială. 

De îndată ce trecuse frontiera germană, Hannah îi 
trimisese lui Martin o scrisoare, fără să o semneze. Deoarece 
trebuia să rămână câtva timp în Freiburg, îi dădea adresa 
hotelului ei, pentru orice eventualitate. 

Hannah sosi la Freiburg fără iluzii. 

Şi iată că la hotelul la care Hannah făcuse rezervarea, 
receptionerul avea un mesaj pentru ea. Tocmai îl lăsase un 
domn. De altfel, mesagerul nu plecase încă. Cel de colo, din 
fundul holului, doamnă Arendt, îl vedeți? 

Martin. 

Într-o clipă, trupurile lor se recunoscură. Mai rapide decât 
gândul, mai dinamice decât războiul, cuprinse de aceeaşi 
fascinatie, Martin şi Hannah. Părul lui Martin se argintase la 
tâmple, fruntea largă devenise pleşuvă, iar ea... Într-adevăr, 
Hannah nu mai ştia cum arăta în acea seară. Care dintre ei 
spusese „Vino”? 

În absenţa soţiei sale, Martin o dusese pe Hannah acasă la 
el. Acolo s-a întâmplat totul. 

Au urmat doar frazele, lacrimile, explicaţiile, ruşinea lui 
Martin. Rolul pe care îl avusese Hannah în această tragedie. 
Nefericirea despărțirii lor, oroarea acelor evenimente 
monstruoase. Cu chipul devastat, Martin pronunţa cuvântul 
„tragedie!” 

Prin urmare, îşi spuse Hannah, Martin îşi întelesese 
greşeala. 

Se înşela. Pentru că Martin nu se gândea la tragedia 
nazismului, nu. Asta nici măcar nu-i trecuse prin minte. 
Tragedia lui Martin era despărțirea lor. Laşitatea lui în iubire, 
tăcerea lui. Rolul Hannei în tragedia lui Martin se limita la 
acela al unei muritoare abandonată de zeul ei. 

În faţa acestei orbiri, Hannah rămase fără glas. Să-i 
explice? El nu înțelegea nimic. Naiv ca întotdeauna, Martin 


rămânea un copil mare. El, atât de critic în ceea ce priveşte 
„lucrurile omeneşti” cum putuse ajunge într-o asemenea 
situație. Să se abată de la ordinea timpului, să-i neglijeze 
cadenta, să abandoneze Fiinţa. Nimic nu era mai contrar 
concepției sale. Filosoful se accidentase. 

Un singur pas alături pe marginea prăpastiei. O minusculă 
abatere de conduită şi răul fusese făcut. Răul? Martin îl 
exclusese din sistemul său. Accepta cel mult noţiunea de a-fi- 
în-eroare, proprie ființei omeneşti care gândeşte. 

Să-i spună: „Uită-te la tine Martin! Ai purtat svastica pe 
reverul hainei! Ai făcut salutul nazist, ai spus cuvintele, ai 
cântat imnurile! Şi spui că mă iubeai? Cum ai îndrăznit?” Da, 
să-l întrebe, să facă un efort, haide... 

Cuvintele nu i-au ieşit din gură. Martin nu avea habar de 
greşeala lui. De ce să vrea ca el să fie altfel decât era? 

Îi veni în minte un cuvânt: „Escapadă”. Martin făcuse o 
„escapadă” în nazism. Asta era. 

Îl iubea încă. 

Cäinta amantului fu urmată de alintul cuvintelor. Martin îi 
spunea ca înainte: viața mea, Orientul meu, Grecia mea... 

Înainte, pe timpul când se iubeau în taină, Martin visa 
împreună cu Hannah la Grecia lui ideală, cu limba ei. Patria 
originilor, spunea el. Pământul natal al filosofiei. Sub umbra 
cenuşie a măslinilor, spiritul Greciei se năştea între coloanele 
dorice şi spiritul Greciei era ea, Hannah, spunea el. 

Hannah era patria pierdută, Hannah era marea, Orientul 
zorilor, iar Martin era Occidentul asfintitului de soare, 
contactul între soare şi ființă. Ajuns aici cu visarea, Martin 
renunța la cuvinte. Ochii i se pierdeau în cei ai Hannei, 
topindu-se în trupul ei. 

Ciudat pentru momentul 1950 era că nimic nu se pierduse 
pe drum. Nici cuvintele, nici trupul, nici Grecia lui Martin. 

Într-un sens, Elfride avea oarecum dreptate. Ideea pe care o 
iubea Martin era o idee cu două fete, ca androginul cu patru 
picioare, patru braţe şi două capete descris de Aristofan în 
Banchetul lui Platon. O jumătate căutându-şi partea 


complementară pentru a se întregi, două sexe unul în altul. 
Ideea avea întotdeauna două trupuri cufundate în apele unei 
mări, la apusul soarelui. 

În legătură cu acest eveniment din 1950, care îi făcuse să 
retrăiască pasiunea începutului, Martin îi ceruse să jure că va 
păstra secretul. În felul acesta, ei împărțeau un univers în 
care nu va intra nimeni. 

A doua zi dimineața, când ieşea. De la el, Hannah regăsi în 
buzunar scrisoarea pe care Martin i-o lăsase la recepție şi o 
citi. Ceremonios, profesorul o invita pe doamna Arendt să 
petreacă seara la el acasă unde, soția, reținută de obligaţiile 
ei, era absentă. 

Poate că, dacă ar fi citit-o, doamna Arendt n-ar fi răspuns 
acestei invitaţii glaciale. Dar, continuându-şi lectura, Hannah 
descoperi esentialul scrisorii. 

Mai departe, ca şi cum s-ar fi referit la ceva fără 
importanță, Martin îi scria Hannei că îi mărturisise soției lui 
pasiunea lor de patru ani. 1924-1928, mai precis. Era mult, 
dar nu totul. Martin o informase pe soția lui legitimă că 
Hannah este pasiunea vieţii lui. 

Nu „a fost”. Ci „este”. „Ea ştie că tu eşti pasiunea vieții 
mele.” Era scris foarte clar şi semnat Martin Heidegger. 

Hannah şi Martin la prezent. 

Hannah păstră scrisoarea dinaintea întâlnirii lor. 

Stabiliseră o a doua întâlnire pentru ziua următoare. 
Elfride se întorsese. Elfride făcu prima scenă. 

Martin rezistă. Se întâlni din nou cu Hannah la hotel. Pe 
Elfride o cuprinse furia. Hannah părăsi Freiburgul şi îşi 
continuă misiunea. Hannah şi Martin nu s-au mai văzut în 
intimitate pentru a treia oară. 

Trupeşte, nu mai erau împreună, dar reîncepură să-şi 
scrie: Freiburg - New York — Freiburg, un traseu neîntrerupt. 
Martin şi Hannah nu mai erau despărțiți. Timp de doi ani, în 
ciuda amenințărilor conjugale, Martin rezistă. 

În sfârşit, folosindu-se de invective, Elfride câştigă prima 
rundă. Începând din 1952, o lungă tăcere se aşternu între 


Hannah şi Martin. Doisprezece ani! O eternitate... 

În 1966, când Hannah împlini şaizeci de ani, Martin îi 
trimise o scrisoare în care era vorba mai ales despre el şi 
despre Elfride. Totuşi, era o scrisoare. În anul următor, 
Hannah se întoarse la Freiburg. 

După paranteza de doisprezece ani, se regăseau bătrâni. 
Martin nu mai avea puterea să impună întâlniri în afara 
casei, fără soţia lui. 

Hannah o păcăli pe Elfride şi simulă pacea, trişând. Ea 
inventă o poveste în care ea însăşi se străduia să creadă. 
Soţia şi amanta căzură prin urmare de acord că, deranjat de 
gloria fostei lui eleve, Martin nu putuse suporta publicarea 
cărților Hannei şi asta explica cei doisprezece ani de tăcere. 
Problemă încheiată, despre care nu se va mai vorbi. Scenele 
de gelozie nu mai erau potrivite la vârsta lor. 

Elfride stătea bosumflatä cu ostentatie, dar Martin o putea 
vedea putin pe Hannah. Elfride era ursuză, dar Hannah îl 
regăsea putin pe Martin. Ura mocnea sub cenuşă, iar cenuşa 
se regăsea acum în culoarea părului lor. Cele două femei 
încheiaseră un pact de neagresiune, hotărând să-şi spună pe 
nume. 

— Bună ziua, Hannah. Ce mai faci? 

— Mulţumesc, foarte bine, Elfride. 

Politete în armură. Tolba cu săgeți era pregătită. 

Cu un an în urmă, vizita Hannei se soldase cu un fiasco. 
Slăbit deja, Martin nu găsise mijloacele să-i reziste Elfridei. 
Ca de obicei, Martin şi Hannah se întâlniseră sub 
supraveghere şi bietul Martin tăcea. 1974 va rămâne o 
amintire neplăcută. 

lar 1975! Şi mai rău. O inutilă întrevedere între patru ochi 
cu el şi o lungă confruntare directă cu duşmanca... Jalnic 
sfârşit, nedemn de o dragoste imposibilă. 

De acum încolo, Elfride ştia totul despre pasiunea care îi 
lega pe Martin şi Hannah, în afară de secretul intimitätii în 
doi din 1950. Venise oare timpul să-l dezvăluie soției? Nu. 
Atâta timp cât Martin era în viaţă, nu. 


Pentru o clipă, Hannah visă că Martin avea să moară 
atunci, imediat, şi că ea îi va striga în față Elfridei plăcerea pe 
care o încerca Martin în trupul Hannei. Înfiorarea Hannei sub 
degetele lui Martin. Pântecele lui Martin deasupra Hannei, 
împreunarea lor pasionată, plăcerea lui intensă. Şi a ei, 
plăcere pe care n-o mai trăise cu niciun alt bărbat. 

Da, Hannah era o idee a lui Martin, la urma urmelor. Ideea 
care devenise trup. 

În fața ei, bătrâna soţie cu păr vaporos îi ţinea piept. 
Privirea Elfridei nu fusese nicicând atât de luminoasă, atât de 
pură. 


Să se prefacă. Ca şi cum ar fi fost ceva lipsit de importanţă. 

— Prin urmare, dumneata pretinzi că Martin iubea în mine 
o idee? reluă Hannah cu un râs forțat. Nostim! Dar ce idee, 
draga mea? Filosofia? Lui Martin nu-i place când îmi public 
cărțile... Să nu reluăm discuţia. Ani de tăcere, ca să mă facă 
să ispăşesc acest păcat al trufiei, ştii bine. 

— N-am spus că era vorba despre filosofie, replică Elfride. 

— Atunci despre ce era vorba? Semăn eu cu o 
abstractiune? 

— Poate. Dumneata eşti străina. Nomada. Cea pe care 
Martin n-o vede în fiecare zi. Ce simplu e! 

— Oh! Marea fericire de a fi fost alungată din țara mea 
natală, replică Hannah cu un oftat. Să fi fost atâta vreme 
apatridă, chiar, ce bucurie! 

— Ei bine, da! se răsti Elfride, ridicând capul. Da, e un 
noroc să nu mai ai patrie! Să nu mai suferi pentru 
nenorocirea ţării tale! Dumneata n-ai cunoscut înfrângerea, 
suferinţele ei. 

Duşmanca avea nevoie de lămuriri. Hannah îşi alese 
cuvintele. 

— A fi apatrid, explică ea, înseamnă să nu ai nimic altceva 
al tău decât un acoperiş nesigur. Înseamnă să nu ştii 
niciodată dacă trebuie să pleci din casă sau nu. Înseamnă 
pribegia. 

— Uite, asta e ideea pe care el o iubeşte în dumneata. 

— Ideea de pribegie? exclamă Hannah. Dar nu există 
cineva mai legat de casă decât Martin... 

— Tocmai de aceea! Nu înţelegi? Prezenţa dumitale este 
temporară. l-ai traversat viața în anumite momente, n-ai 
rămas lângă el în permanenţă. Nu te-a văzut îmbătrânind şi 
când te-ai întors, după război, asta se întâmplase deja. 

— Dar nu aveam decât patruzeci de ani! protestă Hannah, 
uluită. 

— Din fericire! Patruzeci de ani, e mult. Ce şansă că era 
prea târziu. Altfel, Dumnezeu ştie ce-ai mai fi făcut. 


În noaptea aceea, sub acoperişul propriei sale case, Martin 
adormise cu capul pe sânii Hannei. Pe la trei dimineața, se 
trezise frecându-se la ochi, ca un copil. Apoi îşi pipăise bărbia 
înăsprită de firele albe crescute din ajun. Se privise în oglindă 
şi-şi adresase o privire malitioasä. Ce festă grozavă tocmai 
jucaseră vieţii Martin şi Hannah! 


Hannah surâse. 

— Ai o expresie ciudată, Hannah, spuse Elfride, 
bănuitoare. La ce te gândeşti? 

— La dumneata, minți Hannah. La femeile germane. De ce 
tineti atât de mult la căminul vostru? Dumneata făcuseşi 
studii de economie, ai fi putut lucra... 

— Chiar asta am făcut acasă, o întrerupse Elfride. 

— Ah, vechea şi exemplara tradiție germană! Copiii, 
bucătăria şi biserica! 

— Oh, biserica, ştii... răspunse Elfride cu o strâmbătură. 

— Păcat. Cel putin cu biserica n-aţi fi alunecat în acea 
tabără demonică. E adevărat! Cu Hitler, aleseseti ca zeu un 
om... Noi ceilalți, evreii, noi spunem că numai Eternul este 
Dumnezeu. Dar voi ati fost idolatri, ati divinizat un om. Când 
mă gândesc că au fost evrei care au intrat în camerele de 
gazare cântând „Şema Israel”... 

— Nu văd legătura, zise Elfride. 

— Bine înțeles că n-o vezi. Acei oameni care urmau să 
moară se rugau lui Dumnezeu. Ideii de Dumnezeu. În timp ce 
voi, voi adorati nişte ochi cu sclipiri metalice, o voce stridentă, 
o uniformă... 

— Să-l adorăm! Nu, e prea mult. L-am crezut doar. 

— Evreii, şi ei, au crezut în Vitelul de aur, zise Hannah. Au 
fost, şi ei, aspru pedepsiți. Masacrati cu miile din ordinul lui 
Moise. Pe când cei care cântau în pragul morţii nu credeau, 
se rugau. Nu e acelaşi lucru. 

— Spui că nu credeau în Dumnezeu? 

Hannah îşi încrucişă mâinile, fără să răspundă. 

— Ah, triumfă Elfride. Văd că tăcem... 


— Cum să-ți explic diferența dintre credinţă şi rugăciune? 
zise Hannah, descurajată. N-am să-ţi tin un curs, totuşi! Eu 
nu vorbesc despre rugăciunile care se recită, ci despre cele 
care izbucnesc în fața pericolului, fie că ai credință în 
Dumnezeu sau nu. Ai idee cum sunt acele cuvinte care urcă 
fără să te gândeşti, ca o revărsare? 

Elfride n-o mai asculta. La întrebări trebuia să se răspundă 
printr-o tăcere esențială, scrisese Martin. Să tacă şi s-o lase 
pe doamna Arendt să peroreze. 

— O clipă, Hannah, întrerupse ea. Mă duc să mă asigur că 
totul este în ordine. 

Să scape de acest şuvoi de cuvinte şi să-l regăsească pe 
Martin. 

El dormea. Elfride atinse bascul negru şi părul rar, atât de 
negru odinioară. În timp ce îl mângâia, Martin începu să 
sforăie. 


Martin 
Todtnauberg, Pădurea Neagră, 1929 


Completoriu 


E duminică. În cabana sa, Martin îşi aşteaptă vizitatoarea. 
A venit singur, cu intenţia să scrie. Ultimele raze de soare 
auresc lambriurile. În curând, se va lăsa seara. Martin nu 
aprinde lămpile cu petrol. Afară, cerul mai este încă luminos. 
Vizitatoarea deschide uşa. A sosit. 

El o ia de mână, o invită să se aşeze în penumbră. Ea se 
exprimă cu timiditate, dar e inteligentă. Este evreică. 

În timp ce vorbeşte, Martin se apleacă asupra ei. Apoi, îi 
atinge uşor buzele. Ea se retrage, cu respirația tăiată de 
emoție. Nu. De data asta nu acceptă. „Înţeleg, zice Martin. Am 
depăşit limitele. Scuzați-mă.” 

Vizitatoarea îşi revine şi se calmează, dar privirea i se 
încețoşează. Martin reia conversaţia de la punctul la care ea o 
întrerupsese în ajun, de la filosofia lui Platon. Cu mâinile 
încrucişate pe genunchi, el vorbeşte cu voce scăzută, ca să n- 
o sperie. Când se înflăcărează, el se ridică, scrutează 
întunericul, măsoară încăperea în lung şi-n lat, se aşază din 
nou. Ea nu se mişcă. În sfârşit, el aprinde lampa. Calm acum, 
chipul femeii se luminează. 

Pe masă se află o pâine rotundă, unt, pate. Tartinele nu 
stânjenesc conversaţia. Destinsă, tânăra femeie comentează 
cu vioiciune mitul cuprins în ultima carte din Republica lui 
Platon, face o asociaţie cu Teetet, între două îmbucături. 
Gânditor, Martin o contemplă în timp ce, cu firimituri pe 
buze, ea mestecă miezul de pâine. 

Trece o oră. Vizitatoarea spune că este timpul să plece. 
Martin caută un mijloc de a o reţine. De ce să nu coboare la 
mănăstirea din Beuron, foarte aproape? Să asculte acolo 
slujba de noapte, cea numită „completoriu”. 


Ea acceptă, uşurată. În felul acesta, vor ieşi din cabană. 
Martin propune să meargă pe jos. Vor merge repede, nu e 
departe. Ea acceptă. El o ia înainte, dinadins. Ea gâfâie putin, 
în întuneric. Martin e vesel, o tachinează. „Trebuie să mergem 
mai repede, haide!” Ea se vaită. El se bucură, simțindu-se la 
largul său. 

Clădirea abației apare deasupra mănăstirii. Au ajuns. În 
timp ce deschide poarta, Martin aude tipätul bufniței „Uhu... 
Uhu...”. Vechiul lui prieten. 

Ei intră, se aşază pe bănci, aşteaptă toaca ce anunță 
intrarea călugărilor. Cântul polifonic naşte din trupurile lor 
imobile şi urcă înspre bolți. Armonia care invadează biserica e 
atât de profundă, încât Martin are lacrimi în ochi. 

Cu privirea incetosatä, el nu-i mai vede pe călugări în 
stranele lor, nici altarul, nici statuile cu aripi aurite. Nu vede 
decât un singur punct luminos, lampa roşie de la Tabernacol. 
Un punct fix şi Martin se lasă furat de visele lui: nu-şi poate 
reține suspinul adânc care se transformă într-un cuvânt. 

„Hannah.” 

Ea se întoarce către el, surprinsă. 

— Credeam că detestati religia catolică, spune ea în şoaptă. 

— Da... desigur, răspunde Martin. Ce-am spus? 

— Aţi spus „Amen”. Cu un suspin din adâncul sufletului. 

Domnul fie lăudat. Tânăra femeie n-a auzit bine. Pentru că 
ea nu se numeşte Hannah. Hannah n-a venit niciodată la 
Todtnauberg. 

Aceasta este Elisabeth, Elisabeth Blochmann, Lisi, pentru 
intimi. Ar fi putut fi o înlocuitoare acceptabilă a Hannei, dar... 
A spus nu. 

— Vom relua discuţia mai târziu, îi şopteşte vecinei sale. 

Martin se concentrează asupra lămpii roşii care pâlpâie. 
Nimic nu-l mai reține. Nu mai este o biserică, este o şură cu 
clăi de fân. Beat de dorinţă, Martin se aruncă asupra fetei, o 
culcă pe jos şi face dragoste cu ea, acolo, în şură. O cheamă 
Hannah, aşa vrea el. De altfel, ea închide ochii. El se mişcă 


sacadat, în ritmul cântului călugărilor, se cufundă în trupul 
femeii, acolo, pe paie. Leşină. 

Din înaltul bolților, cade fulgerul. Când Martin se ridică, 
biserica este în ruine. A avut loc războiul. Pe dale, lampa roşie 
e spartă. Lisi a dispărut. E singur, înconjurat de cenuşă şi 
fum. Se trezeşte. 


„Imposibil! Sex, în vis? Minune! Preaplin al dorinţei, 
dezläntuire, penetrare, eliberare, zbor. Întoarcere, 
întotdeauna viu. Într-o zi, bätrânetea. Totul pierdut. Nu... Să 
supraviețuiesc. Să visez lampa.” 


— Ei, zise Hannah, cum se simte? 

— Bine, răspunse Elfride. Doarme atât de profund, că 
sforăie. 

— E de înţeles. 

— Uneori şi visează. Îl aud vorbind în somn. 

— Şi ce visează? întrebă Hannah, interesată. 

— Crezi că-mi spune! 

— Poate că nu-şi aminteşte nimic, zise Hannah. 

— Atâta vreme cât nu are coşmare îngrozitoare... 

— Martin nu are decât un singur coşmar, răspunse Elfride 
foarte sigură. Visează că dă un examen şi-l pierde. 

— Ia te uită! El n-a căzut niciodată la un examen, după 
câte ştiu. 

— Sigur că n-a avut eşecuri, reluă Elfride. Martin nu dă 
greş decât în vis, înţelegi? Efectul vârstei. 

— E adevărat că a îmbătrânit, spuse Hannah, după un 
moment de tăcere. 

— Oh, zise Elfride. Vezi! Măcar dacă ar vrea să deschidă 
ochii! Mai cu seamă de asta mi-e teamă. Nu mai vrea să vadă. 

„Dar pe mine m-a privit”, îşi spuse Hannah. 

— Mai curând cred că nu mai vrea să vorbească, spuse ea. 
E cufundat în tăcere, iar asta îi place. 

— Si eu? 

Văicăreala asta! 

— Dar te iubeşte şi pe dumneata, admise Hannah. În 
tăcere. 

— Da. Fără îndoială. 

— La urma urmei, Elfride, e într-un fel vina dumitale dacă 
ştie atât de bine să tacă. Dumneata ai vrut să-l fereşti de 
zgomotul lumii, nu-i aşa? 

— Da, repetă ea. Din toate puterile. 

— Care nu ti-au lipsit, zise malitioasä Hannah. Eşti 
puternică. Pentru că ai reuşit, fără nicio îndoială, să faci 
linişte în jurul lui. 

Elfride simţi că pierde teren. O dată, o singură dată, 
dăduse greş. 


Elfride 
Todtnauberg, Pădurea Neagră, iulie 1925 
Ziua cabanei 


La Todtnauberg, fânețele sunt încă înflorite vara. Cei doi 
băieți se tăvălesc şi cad pe spate în iarbă, se rostogolesc pe 
panta dulce, se îmbrâncesc. Şi ţipă de bucurie. Mama lor 
trage cu urechea: Martin lucrează, zgomotul e interzis. Ea 
deschide fereastra şi le cere să tacă. 

— Dar, mamă, ne jucăm... 

— În linişte, articulează ea de departe, fără să ridice vocea. 

— Ce spui? întreabă cel mai mare. Nu se aude! 

— Am spus „în linişte”! strigă ea, enervată. 

Băieţii se liniştesc. Elfride respiră uşurată. Nu pentru 
multă vreme. 

Paşii lui Martin răsună pe podea. Ea îşi ține răsuflarea... 
Prea târziu. Martin are mina lui de martir. 

— N-au făcut-o dinadins, spune ea rugător. 

Martin schiteazä un gest pentru a o îndepărta. Umblă ca o 
fiară în cuşcă, apoi o priveşte demoralizat. 

— Sunt copii, adaugă ea. 

— Nu poţi născoci pentru ei un joc care să-i absoarbă? zice 
Martin. 

— Ba da, răspunde ea şi se năpusteşte pe pajişte. Prin 
fereastra deschisă, tatăl urmăreşte tratativele, de departe. 

Elfride negociază. Să numere petalele margaretelor până la 
o sută. Nu, zice cel mai mic, nu ştiu. Atunci să culeagă flori 
putin mai departe? Nu, am cules deja azi dimineaţă, spune 
cel mai mare. Să construiască o cabană din ramuri de copac? 
Da! 

Băieţii se bucură şi o iau la fugă. 

Cu ochi obosiţi, tatăl lor îi urmăreşte cu privirea înainte de 
a urca din nou în biroul său. Uşa se închide. 

Câtă vreme o să mai reziste Martin? Pentru Elfride, situația 
e chinuitoare. Ieri doar, copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea. 


Unul îl căuta pe celălalt, pitulat în coroana unui brad. În 
tăcere. Jocul ar fi continuat în linişte dacă micul năzdrăvan 
ascuns printre ramuri n-ar fi alunecat din vârful copacului. 

— Acolo eşti! urlase mezinul cu vocea lui ascuțită. Am 
câştigat! 

Imediat, paşii lui Martin pe duşumeaua de lemn. Sanctiune 
pe loc. Când copiii fac zgomot, tatăl se plânge că nu poate 
scrie. Nimic nu-l poate supăra mai tare. 

Azi, trebuie să fie täcuti. Cu orice pret. 

La marginea pajiştii, copiii strâng ramuri, le asamblează 
legându-le cu sfoară, le căptuşesc cu un strat lucios de brad. 
Asta le ia timp şi le solicită atenţia. În timpul rămas din acea 
după-amiază, nu se mai aud. 

Elfride are tot timpul să scoată apă la pompă, pentru masa 
de seară. Bratul pompei e greu, dar n-are încotro. Martin vrea 
atmosferă rustică la altitudine, un bazin, o pompă, nimic 
modern. Cu un gest obosit, Elfride îşi îndreaptă suvitele de 
păr rebele şi îşi priveşte ceasul: încă o jumătate de oră înainte 
de apusul soarelui, cina, pauza lui Martin. Lampa cu petrol s- 
a aprins deja în biroul său. Apoi, după masă, la opt şi 
jumătate, vine timpul ,recreatiei la cabană”. În familie. 

Nu sunt decât trei încăperi: biroul lui Martin, sufrageria, 
camera. Acolo dorm copiii. Şi părinţii. Odihna este cea din 
timpul nopţii, momentul somnului împreună. 

Când soarele dispare îndărătul piscurilor, Elfride se 
îndreaptă spre copiii ei, îi ia acasă, le cere să tacă, sst, tata 
lucrează, linişte mai ales. Ei se întorc acasă în vârful 
picioarelor. Tatăl lor iese din birou, concentrat. 

— Ştii, au construit o cabană, spune Elfride mulțumită. 

— E bine, răspunde tatăl maşinal. O cabană, ce idee bună. 
Ce au să facă cu ea? 

— O să lucrăm ca tine! spune cel mai mare. Avem cabana 
noastră. O să scriem. În pace. Singuri. 

Lui Martin îi scânteiază ochii. 

În aceeaşi seară, el ia hotărârea. O să închirieze o cameră 
la un ţăran, la şes, şi o să se închidă acolo, singur. Departe de 


copii, departe de soţie. Departe de Todtnauberg. O să se 
întoarcă la 1 august. 

Elfride acceptă verdictul fără să clipească. Martin lucrează 
la o operă importantă care se învârte, el i-a spus, în jurul ideii 
de timp. E bine să aibă cel putin un timp al lui, pentru 
filosofie... Ea va rămâne cu copiii, care vor putea tipa după 
plac. 

Când Martin îi anunţă hotărârea pe care a luat-o, Elfride 
are presentimentul că a pierdut şi câştigat în acelaşi timp. A 
pierdut bătălia tăcerii. Dar a câştigat mândria de a-şi ajuta 
soțul în elaborarea operei sale. Fericit s-o vadă atât de 
încrezătoare, el a sărutat-o şi i-a spus titlul cărții la care 
lucra: Fiinţă şi timp. 

Aranjând pernele pentru ultima lor noapte împreună în 
cabană, Elfride simte o uşurare laşă. Martin va putea visa 
singur, iar ea va fi liberă. În sfârşit, puţin. În munţii pe care el 
îi va părăsi. 


Elfride 


Peste douăzeci şi cinci de ani, Martin îi mărturisea cei 
patru ani de minciună adulteră, între 1924 şi 1928. În 
perioada când redacta Fiinţă şi timp. 

Brusc, Elfride îşi amintise retragerea lui Martin la şes. Nu 
fugise numai de zgomotul copiilor. Elfride înțelesese într-o 
clipă că singurătatea soțului ei era cea a amantilor despărțiți. 
Suferinţă fără alinare. 

Îşi închipuise întâlnirile lor secrete. Scrisorile pe care le 
putea trimite fără teama de a fi descoperit. Fanteziile obscene 
cărora le dădea curs după placul său, singur în pat. Singur! 
Nu. De la mărturisirea lui Martin, Elfride ştia că el nu fusese 
niciodată singur cu sine însuşi. Între ea şi el se strecurase 
Hannah, titulara iubirii imposibile. Absentă din patul lui 
Martin, femeia fantomă câştigase titlul oficial de pasiune a 
unei vieți. 

Ei bine! Astăzi, în Martin nu mai era decât vidul, nimeni 
altcineva. Va fi absent şi pentru Hannah. Nici ea nu va mai 
avea dreptul la cuvintele lui Martin. 

Va fi sfârşitul Hannei. Filosoafa nu va avea partener de 
discuție, iar amanta va fi lipsită de satisfacție. Elfride şi 
Hannah vor lupta de la egal la egal, neputincioase în fața 
înfricoşătoarei tăceri. 

Această tăcere de un tip special era ceva nou pentru 
Elfride. El era... închis în sine. Fără ostilitate dar, fără să aibă 
ceva de comunicat. Blocat într-o zonă fără acces. 

Până acum, Elfride percepea semnificaţia tuturor tăcerilor 
lui Martin, tonalitatea fiecăreia dintre ele. Cum ar fi putut 
sesiza diferențele o străină? Hannah nu traversase viața 
împreună cu Martin. Ea nu cunoştea nuanțele tăcerilor sale. 

Tăcerea gravă a meditatiei, neprimejdioasă. Cea tristă a 
crepusculului, nelinistitoare. Aceea intensă a angoasei, 
incontrolabilă. Şi cea mai greu de suportat, cea care îl făcuse 
să plece de la cabană. Tăcerea absenței iubitei. 


Ce avea să facă iubita în fața ultimului născut al tăcerilor 
lui Martin, cea mai veche dintre toate, cea care ducea spre 
moarte? 

Iubita nu putea face nimic. Hannah o să plece astă seară. 
Instinctiv, Elfride ştia că ea nu se va mai întoarce. Pentru 
ultima lor întâlnire, ea îi livrase un Martin inaccesibil. 

La ideea că Hannah o să plece fără nicio izbândă, Elfride se 
simți invadată de o satisfacție amestecată cu ciudă. Fie, 
Hannah o să plece, dar pe urmă? Dacă Martin nu-şi recăpăta 
vorbirea? Şi dacă drept punct final al unei legături atât de 
lungi ea n-ar primi ca recompensă decât lenta prăbuşire 
terminală? Prin urmare, nimic? Nici un gest, nici un cuvânt? 


— Formidabila reuşită de a-l fi protejat pe marele filosof, 
oftă Elfride. Acum, el tace tot timpul. Trebuie suportat, 
înţelegi! E groaznic să trăieşti... 

— Poate că el nu se mai află în aceeaşi durată ca noi, 
Elfride. Poate că Martin e fericit acolo unde se refugiază. Fără 
ore, minute, secunde... Timpul nu-l afectează. 

— Încetează să-mi dai lecţii! Timpul, eu l-am traversat 
împreună cu el. 

— Dar Martin nu s-a mulțumit să-l trăiască, zise Hannah. 
El l-a gândit. A făcut chiar din el opera sa cea mai durabilă, 
acea carte cu titlu magnific: Fiinţă şi timp. 

— Nu vorbi despre cartea asta! ţipă Elfride, violentă. Nu 
despre asta! 

„Ah! Am atins punctul vulnerabil, gândi Hannah. Oare ce o 
enervează într-un asemenea hal?” 

Îşi aprinse o ţigară şi continuă cu o voce mai fermă. 

— Elfride, trebuie să-ţi fac o confidentä. Fără mine, Martin 
n-ar fi scris niciodată Fiinţă şi timp. E inutil să mă priveşti 
astfel! Ştiu ce ai să spui, că îl părăsisem pe Martin când a 
început să lucreze. Dar ne scriam... 

— Bănuiesc, zise Elfride, intepatä. Ei şi? 

— Absența mea l-a determinat pe Martin să redacteze 
cartea, spuse în şoaptă Hannah. Despărțirea noastră, 
încercarea timpului, Martin o cunoştea din cauza mea. 
Dumneata, dumneata erai prezentă. Eu, nu. Eu sunt prin 
urmare cea care l-a inspirat. Ce mai poţi spune? 

— Un singur lucru, răspunse Elfride, glacială. Când i-a 
murit mama, Martin a pus cartea în sicriu, în dreptul inimii. 
Fiinţă şi timp a plecat cu ea în moarte. Cartea s-a născut din 
decesul mamei lui. 

Tăcere. „Nu are replică”, îşi zise Elfride. 

— Nu ştiam, spuse în cele din urmă bătrâna. Totuşi... 

— Ce mai e? 

— Nimic, răspunse Hannah, având încă vii în minte 
cuvintele pe care le citise într-o zi. 


Hannah 


Cuvintele lui Martin într-o scrisoare din 1925, şoptite parcă 
la urechea ei. 

Era către sfârşitul anului universitar, după ce Hannah 
plecase de la Marburg, din prudenţă. Rărite, întâlnirile lor 
câştigaseră în intensitate. Niciodată Martin n-a scris mai 
mult, niciodată mai bine. 

Îi expediase această scrisoare în perioada în care închiriase 
o cameră țărănească pentru a putea lucra în pace, fără 
familie. Redacta Fiinţă şi timp într-o febră filosofică pe care n- 
ar fi cunoscut-o niciodată fără ea, tânăra lui iubită secretă. 
Scria cartea pentru ea. 

Un cânt de iubire fără echivoc. Cauza primei cărți 
adevărate era ea, cea absentă. Prezentă la fiecare pas, 
ascunsă îndărătul fiecărui cuvânt, iubita apare continuu între 
coloanele templului grec, învăluită de la o clipă la alta în 
umbră. Atât de efemeră încât n-o mai afli aici, nici înainte, 
nici acum, nici chiar în clipa următoare, cea absentă este un 
caliciu deschis înspre lumină. În orientarea ființei către viitor, 
timpul se manifestă şi vibrează. Nefiind de față, prin urmare 
prezentă, Hannah îi amintea lui Martin Grecia nudă. 

Hannah devorase într-atât aceste cuvinte, încât ele se 
transformaseră într-un text sacru. Ființa „orientată către 
viitor”, Hannah auzea cu claritate cuvintele lui Martin. 

Împreună, în ceasurile lor de intimitate, Martin şi Hannah 
ascultau Beethoven, pe întuneric. Penumbra le învăluia 
mâinile inläntuite, buzele täcute, iar când, îngenuncheată 
între picioarele lui Martin, Hannah voia să se mişte, el o 
strângea mai tare pentru a potoli trupul acela cuprins de 
nerăbdare. Muzica excludea agitația, muzica nu suporta 
realul. Drepturile trupului încetau. Paralizată, tânăra femeie 
dispărea aproape total. 

Apoi, discul se termina cu un hârşâit. Înläntuirea 
genunchilor lui Martin îşi pierdea forța, iar el se apleca să 


strivească buzele Hannei, încercând cu o sărutare pasionată 
să regăsească melodia la care ea vibrase mai înainte. 

Era deja starea care urma extazului muzicii. Clipa de 
seninătate înceta. După momentele de dăruire totală, Martin 
se desprindea de ea. Rămânea ecoul amintirii, cum s-ar 
spune, aproape nimic. Doar cuvintele scrisorii, incapabile să 
reînvie clipa. 

La ce bun să explice? Urma ființei era întipărită în ea. Să 
sfărâme pecetea? Prea târziu. Puterea de a face aceasta nu-i 
mai aparținea. Cu atât mai putin lui Martin. Esenţă subtilă, 
cartea lui Martin se infiltrase în ea. Nimeni nu putea face 
nimic, nici ea, nici el. 

În acest caz, da, Martin putea să pună cartea pe cadavrul 
mamei lui, în dreptul inimii. Un simplu volum de hârtie 
tipărită, frumos legat. Faptul nu venea în contradicţie cu 
darul spiritual. Amantei, el îi infuzase spiritul, mamei îi dădea 
ceea ce i se cuvenea din obiectul material. 

Cea moartă şi cea absentă erau două femei menite să 
primească rodul gândirii lui Martin. 

Elfride nu cunoştea existența acestei scrisori către Hannah. 
Mai mult, ea nu bănuia duplicitatea lui Martin. Pentru că în 
Martin, coexistau două ființe. Heidegger, omul obişnuit, îşi 
petrecea timpul în familie; Martin, îndrăgostitul, părăsea 
timpul pentru a gândi. Martin redevenea Heidegger la ora 
şapte seara. 

Ca o ecluzieră constiincioasä, Hannah deschisese vanele. 
Datorită ei, apele năvăleau înspumate. Numai ea îi permisese 
să iasă din preocupările omeneşti; în felul acesta se născuse 
filosofia lui Heidegger. Datorită unei tinere ideale care 
acceptase jocul şi îl adorase. 

Nu se putea spune că el i-ar fi cerut permisiunea. Dar fie că 
Martin dorise acest lucru sau nu, Hannah, în absenţa ei, 
rămânea acea poartă secretă către ceea ce el numea „Ființa- 
în-deschis”, „aruncată”. 

Cealaltă poartă era cea a Elfridei. Dar aceasta nu era decât 
poarta grijii mundane, în care Hannah nu avea niciun rol. 


Cealaltă poartă păzită era acasă. Apele gândirii reveneau la 
un nivel scăzut, staționare. Acelea erau momentele când 
Martin era în pericol. Ce ar fi devenit el fără Hannah? Un 
nazist. 


— Vezi, Hannah, nu poţi răspunde nimic, triumfă Elfride. 
Dumneata n-ai avut nicio influență asupra lui. Obişnuieşte-te 
cu gândul. 

— Cu gândul, zise Hannah. Asta şi fac. 

— De altfel, adăugă Elfride, ceea ce spui îmi aminteşte... 
Într-o zi, Martin a spus că ideea raportului dintre ființă şi 
timp îi venise, schiind. Vezi cât de mult se gândea la 
dumneata! 

— Pe zăpadă, spuse Hannah pe un ton neutru. E o 
explicație posibilă. 


Hannah nu-l văzuse niciodată pe Martin schiind. Uneori, la 
Marburg, îl zărea de la fereastră revenind de pe munte, cu 
schiurile pe umăr, cu fața îmbujorată. Alunecarea pe 
suprafața albă îl elibera, spunea el. În acele momente, devenit 
una cu aerul, nu mai avea greutate, nici corp. 


— Nu-i aşa că e o explicaţie bună? reluă Elfride. Martin 
schia cu atâta exaltare... 

— „..Încât timpul făcea loc ființei, încheie Hannah. Schiul, 
viteza pe zăpadă, ruptura pasiunii care ne lega, pentru mine 
toate acestea se leagă logic. 

— Nu vrei să renunti! Noi n-am intervenit în opera lui 
Martin, nici dumneata, nici eu. Un filosof adevărat meditează 
în singurătate. Ceea ce dumneata n-ai făcut, Hannah. 

— Aflu lucrul acesta de la dumneata, spuse Hannah, 
surprinsă. Eu, eu n-am gândit singură? 

— Argumentează, apără-te! Adevărul e că ai vrut să te 
confrunti cu Martin. Nu e permis să te detaşezi de un 
maestru de talia lui! Martin a inovat. Dumneata, nu. 

— Dar eu iubesc lumea aşa cum el Martin o refuză, iar eu o 
accept! Eu trăiesc! 

— Grozavă descoperire, zise Elfride. Cine este marele 
filosof? Dumneata sau el? Strădania dumitale e inutilă, eu am 
dreptate. La urma urmelor, noi nu suntem decât nişte femei. 

Obosită, Hannah tăcu. 


— Mai e ceva, murmură Elfride cu gravitate. Lui Martin, 
timpul, eu i l-am dat. 

— Mi-aş dori să înțeleg, spuse Hannah. 

— Înainte de căsătoria noastră, Martin nu avea un orar, 
lucra dezordonat, la voia întâmplării, noaptea. 

— Noaptea, zise Hannah, visătoare. I-auzi... 

— Da! Nu era bine. Câte eforturi ca să-l aduc la normal! Să 
restabilesc ritmul deşteptării, să-l oblig să mănânce la ore 
fixe... Eu i-am organizat timpul de muncă zilnic. Am evitat 
planşetele copiilor, l-am izolat pe Martin. El avea nevoie de 
linişte, de calm. 

— Dumneata nu i-ai dat timpul, zise Hannah. Timpul 
există. Nimeni nu are puterea să-l acorde. Pe cuvântul meu, 
n-ai aprofundat niciodată opera soțului dumitale! Timpul 
despre care vorbeşti, el îl numeşte ,fiintare”. 

Elfride se încruntă. 

— Fiintarea este faptul-de-a-fi-în-lume, reluă Hannah pe 
un ton sententios. Faptul-de-a-fi-în-lume-cu-ceilalți. Timpul 
nu este al fiinţei, ci al preocupării. Aceasta este Grija. 

Cu un aer detaşat, Elfride netezi o cută de pe fața de masă. 

— În viaţa de fiecare zi, continuă Hannah, nimeni nu este 
el însuşi. Aici ne aflăm sub dominaţia impersonalului „se”. Se 
trăieşte, se munceşte, se există. Suntem nimeni. Acesta este 
timpul pe care îl pierdem. 

Neobosită, mâna Elfridei netezea conştiincios fața de masă. 

— lată sensul timpului cotidian în accepţia lui Martin, 
conchise Hannah. 

— Ţi-ai terminat disertatia? întrebă Elfride. 

— Nu. 

— Ceea ce ştiu eu din filosofia lui Heidegger este că dacă 
nu m-aş fi ocupat eu de Grijă, el n-ar fi avut timpul să se 
gândească la ea. Accept că familia a fost acel impersonal „se” 
al lui Martin. Că a trăit cu noi ca şi cum ar fi fost singur. Nu- 
mi spui nimic nou. 

— Dar n-am terminat, Elfride. Rămân starea-de- 
deschidere, „luminişul”, locul de adăpost al ființei... 


— Dumneata reciti. Citezi fraze. Faptul-de-a-fi-în-lume! 
Întreabă-te care a fost lumea lui Martin. Adevărata lui casă. 

— Dumneata şi copiii, admise Hannah reticentă. 

— Acum, de ce crezi că te-a părăsit? Pentru că se temea de 
gelozia mea? Categoric, nu. Eu nu bănuiam nimic. El ar fi 
putut să-ți fixeze întâlniri, să continue adulterul fără 
complicaţii. Înseamnă că despărţirea a avut un alt motiv. Te-a 
părăsit ca să regăsească ordinea timpului său. Grija sa, foarte 
posibil. Dar această grijă sunt eu. 

Elfride se exprima cu îinsufletirea evidenţei, ca şi cum 
vorbind îşi descoperea viaţa. Nu triumfa, nu mai acuza. Ceea 
ce spunea era adevărat. Teribil de adevărat. 

— Dar noi am fost amanți, zise Hannah, tulburată. Dacă 
avea atâta nevoie de ordine, de ce am intrat eu în viaţa lui? 

— Ei bine! strigă Elfride, cu obrajii în flăcări. Trebuie să 
credem că a fost un capriciu... Dumneata erai elegantă, 
veneai din oraş, iar eu purtam sort şi aveam cozile în jurul 
capului. Dumneata purtai o pălărie ca în reviste, îmi amintesc 
ce bine arătai... 

— Nu mi-ai spus asta niciodată... 

— Ti se spunea „Dama verde”, murmură ea. Din cauza unei 
rochii de catifea verde smarald. 

— Vechea mea rochie pe care o cumpărasem la Berlin, 
exclamă Hannah. E adevărat că-mi stătea bine. 

— Prea bine, Hannah. lată de ce te-am îndepărtat dintre 
persoanele pe care le invitam la noi. 

— Ce se întâmplă? Această mărturisire atât de tardivă... 

— Ti-am spus, mi-e teamă. A trecut timpul certurilor, 
Hannah. Explică-mi. Voi doi. În fond. Ce a fost? 

Cu ochii mai luminoşi ca oricând, Elfride îi cerşea 
răspunsul. Hannah se cufundă în limpezimea privirii şi nu 
văzu în ea decât dorință de adevăr. Un fir fragil, întins. 

— Am să încerc, oftă ea. Dacă dumneata erai cea care 
dăruia timp, imagineazä-ti putin ce am fost eu pentru Martin. 
Contrariul, Elfride. Clipa, eroarea, imperfectiunea. 


— Imperfectiuneal! zise Elfride cu amărăciune. Înseamnă că 
eu eram prea perfectă! 

— Sigur. Martin a dorit lipsa regularităţii. Întâlnirea 
grăbită, clandestină. Prezentul care nu durează. Adeväratii 
amanți n-au de ales. 

— Şi gândul adulterului nu te-a tulburat? 

— Nu. 

— Nu e posibil. Nu iubeşti un om căsătorit fără să te 
gândeşti la cea care îl aşteaptă noaptea. Eu eram precis 
undeva, acolo, între voi... 

— Am să-ți spun, reluă Hannah cu o voce blândă. Când 
eram împreună, lumea exterioară... E greu de explicat. Noi nu 
mai trăiam în timp. De altfel, nu mai trăiam. Ne dizolvam în 
clipă. 

— Există clipe şi în viața conjugală, strigă Elfride. 

— Dar la trezire, dumneata erai întotdeauna acolo... Nouă 
ne fusese hărăzit să ne vedem rar. De fiecare dată, dorul. 
Iubirea noastră a fost pentru el o breşă în timp. Pentru 
dumneata, a iubi înseamnă permanenta. Dar dorința 
arzătoare, abandonul, surpriza... Lampa, petele umede pe 
cearşaful boţit... 

— Taci! 

— Este crud, dar dumneata nu puteai exista între noi. Nu 
exista nimeni între noi în afară de o licărire a conştiinţei de a 
fi. Dragostea e ca cerul fără limite, văzut din avion. Nici 
orizont, nici pământ. Cum să spun? Uite, când înot, încerc 
aceeaşi senzație. 

— Când înoţi? În apă? 

— Păi în ce se înoată? spuse ea amuzată. Mai ales în mare. 
Mă pregătesc, mă încordez, mă arunc în apă... lată că sparg 
apele şi timpul dintr-o dată. Apoi rămân să mă legăn, liniştită, 
dusă de apă. Ajung. La ce? Nu e cazul să întrebăm. Martin ar 
vorbi despre deschidere-luminătoare. 

— Dar inoti singură! Nu înțeleg. 

— Vreau să spun că împreună, Martin şi cu mine, noi eram 
această apă. Nu mai apartineam pământului. Când înot, nu 


mai simt greutatea. Ei bine, Martin şi cu mine asta eram. 
Imponderabilitatea. 

Ochii ca albăstrelele se umplură de lacrimi. 

— Şi eu îl aşteptam! exclamă ea. 

— Încerc să înţeleg care a fost rolul nostru, Elfride. Nu te 
mânia. Dumneata erai pentru el căminul, eu, escapada. 
Copilul trebuie să-şi părăsească mama înainte de a reveni. 
Dumneata erai legătura lui stabilă. Eu, aventura lui. Vezi ce 
uşor €... 

Cu o mişcare lentă, Elfride îşi roti gâtul la dreapta, la 
stânga, la dreapta... 

— De ce spui „nu” cu capul? întrebă Hannah. 

— Dar nu spun nu, mormăi ea. Mă supără vertebrele 
cervicale. 

— Biata Elfride, zise Hannah. 

— Biata, biata Elfride, o maimutäri ea, vorbind pe nas. Un 
câine ciobănesc credincios în fața casei... Martin m-a jefuit. 
Amândoi m-ati jefuit. Acest timp era al meu. Cu adevărat, la 
mine nu vă gândeati? 

— În ceea ce mă priveşte, nu, răspunse prudent Hannah. 
Niciodată n-am vorbit despre asta. Nu i-a trecut prin cap să te 
părăsească. Eu nu ceream nimic altceva decât pe el, din când 
în când. 

— Fără viitor? 

— Fără nimic. 

— El mi-a spus că a trăit idila cu dumneata ca în vis. Când 
mi-a mărturisit totul, zicea că aceasta se încheiase de multă 
vreme, că nu veţi mai avea niciodată momente privilegiate. Că 
el niciodată nu va... în sfârşit... Că nu mai aveati decât o 
legătură spirituală. 

— Spunea adevărul, minţi Hannah. Linisteste-te. 

— Da, spuse Elfride, lăsând să-i scape un oftat. La urma 
urmelor, purtându-i de grijă, eu am fost garanta filosofiei lui. 

Soţia regăsise ceea ce-i aparținea. „Rana era prin urmare 
atât de adâncă, îşi zise Hannah, şi sângera într-atât! Elfride 


nu doreşte altceva decât locul ei, cel al Martei din Evanghelie. 
La bucătărie. Eu trebuie să-l păstrez pe al meu.” 

— lar pe mine, reluă ea, mă dorea absentă, în afara 
timpului. 

— Asta nu e viaţă. 

— Nu, spuse Hannah. În cele din urmă, s-a lăsat prins de 
impersonalul „se” al lumii. Întâlnirile noastre n-au continuat. 
Iar eu am fugit. 


Hannah 
Heidelberg, Baden-Würtemberg, 1929 


Ziua trenului 


Ea aşteaptă, aşezată pe banca lor preferată. Martin va 
cobori din vagonul trenului care soseşte la şaisprezece treizeci 
de la Marburg. Nu s-au văzut de o săptămână. 

Cu câteva luni în urmă, Martin i-a scris, cerându-i să nu 
mai revină niciodată la Marburg, nici măcar pentru o zi, din 
cauza soției lui. Se vor întâlni în altă parte, când va spune el. 
Hannah a primit scrisoarea fără să fie surprinsă, întâlnirile 
vor însemna atâtea clipe minunate. 

Hannah şi-a promis să nu se uite la ceas. 

În recenta lui scrisoare, îi ceruse să fie aşteptarea pură. 
Unică şi disponibilă, patrie îndepărtată şi nostalgică, pe care 
te bucuri s-o regäsesti. 

Pentru o zi de iunie, cerul este cenuşiu. La capătul 
peronului, o mamă de familie îşi ţine la respect liota de copii. 
Hannah aude frânturi din vocile copiilor. Îşi priveşte atent 
mâinile. Este ora şaisprezece şi cincisprezece. 

Din ce se va compune această întâlnire? Hannah nu 
cunoaşte programul lui Martin. Vor avea la dispoziţie o oră, 
sau zece minute? Răgazul pentru o sărutare, sau cel necesar 
patului? În zadar încearcă să alunge din minte calculul. Două 
ore, sau nimic? Înfrigurată, Hannah îşi strânge gulerul 
jachetei în jurul gâtului. Ea e o tânără care are o întâlnire pe 
peron. Cu cine? Cu tatăl, sau cu amantul ei, sau cu o 
prietenă? Acestea sunt întrebările pe care şi le pun călătorii 
care trec pe lângă ea, pentru ca mai apoi s-o uite. Uitarea se 
instalează pe peron. Tânăra aşteaptă. 

Şaisprezece douăzeci. Inima începe să-i pulseze în artera 
gâtului. Făcând-o să tresalte de bucurie, emoția revederii i se 
suie la cap. „Bun venit, dorinţă, gândeşte ea. Tu ai sosit mai 
devreme la întâlnire. Încă puţin şi Martin va fi aici.” Aşa cum 


a dorit el, Hannah este în aşteptare. Nimic altceva nu are 
importanţă. 

Îşi încordează auzul să prindă de departe zgomotul trenului 
care intră în gară. Hannah sare în picioare. El soseşte! 
Locomotiva scoate aburi, călătorii coboară, învăluiți într-un 
fel de ceaţă. Cu siguranţă, Martin e la coada trenului. Hannah 
cercetează chipurile oamenilor care trec fără s-o vadă. Pălării, 
mustäti, mantouri, priviri indiferente, voalete, valize, unde e 
el? 

Trenul pleacă. Martin nu venise. Următorul tren de la 
Marburg soseşte în gară peste o oră. 

Hannah se aşază. Masinal, îşi priveşte ceasul. Are timp 
pentru o cafea şi, poate, pentru un sandviş. 

Aşezată la masă, îşi contemplă mâna pe care Martin n-a 
mângâiat-o încă. Scoate un carnet, un stilou. Scrie. „Când îmi 
privesc mâna - lucru străin, deşi e înrudit cu mine - nu mai 
sunt din nicio țară.” 

Acel peron de gară este lipsit de patrie. 

Va veni? Nimic nu mă împiedică să scriu un poem în timp 
ce-l aştept. „Nici de aici, nici de acum.” Stiloul zăboveşte. Cât 
de încet trece timpul. Cuprinsă de o tristețe adâncă, Hannah 
îşi pleacă umerii. 

Cafeaua fierbinte o remontează. Ea continuă. „Nici supusă 
vreunui «cum»”... 2 

Din ce zonă a ființei tâsnesc aceste cuvinte de revoltă? Să 
fie oare datorate surprizei? Hannah reciteşte ce a scris. „Când 
îmi privesc mâna - lucru străin, deşi e înrudit cu mine - nu 
mai sunt din nicio țară. Nici de aici, nici de acum. Nici supusă 
vreunui «cum».” 

Nici supusă vreunui „cum”? Sacrilegiu! Mâna Hannei nu 
are autoritatea să scrie împotriva supunerii! La ordinul lui 
Martin, Hannah ştie că ea trebuie să se supună lui „cum” şi 
să aştepte. 

Cu conştiinciozitate, ea taie ultima frază. 

Pe neaşteptate, un val de mânie o copleşeşte. Cu furie, 
mâna ei zgârie hârtia şi locul frazei îl iau cuvintele: „Niciun 


semn nu va mai veni.” 

Martin nu va veni. 

Fără ezitare, Hannah smulge o foaie din carnet. Îşi scrie 
scrisoarea de despărțire. Mâna o ascultă, în virtutea rudeniei 
regăsite. Hannah îşi recapătă libertatea. 

Cel mai greu de scris sunt ultimele fraze. 

„Te iubesc aşa cum te-am iubit în prima zi, ştii asta, iar eu 
am ştiut-o întotdeauna.” 

Nu e un sfârşit potrivit. Ezită, iar mâna continuă. „Şi cu 
voia lui Dumnezeu, te voi iubi şi mai mult după moartea 
mea.” Şi semnează. 

Nebunie! Dar a făcut-o. 

Hannah îşi termină cafeaua, plăteşte şi pleacă. Pe Martin, 
ea nu-l va mai aştepta niciodată pe un peron. Nici în altă 
parte. 


Pe când ieşea din gară, Hannah culesese de pe jos un 
ciorchine de flori de castan. Desfăcuse sepalele, mângâiase 
pistilul cărnos, apoi aruncase florile la rigolă. Se dusese apoi, 
să-l caute pe amantul pe care şi-l alesese la cererea lui 
Martin, ca amuzament. 


— Am fugit, oftă ea. lată de ce ne-am despărțit, Elfride. 
Voiam să trăiesc. 

— Aveai dreptate, admise Elfride. 

— Dar n-am dispărut din viaţa lui, adăugă ea. Îmi închipui 
că, în decursul timpului, ai înțeles acest lucru. 

— Dumnezeule, când mi-a spus că vrea să te revadă, 
exclamă Elfride. Când mi-a explicat că-şi mărturisea greşeala 
pentru ca revederea să i se pară mai frumoasă... Plângea! 
După atâţia ani, dumneata şi el! Hannah, era îngrozitor! 

— Dumneata nu ai în suficientă măsură experiența vieţii, 
spuse Hannah cu un surâs. Eşti foarte juvenilă, Elfride. Te-a 
înşelat, ei şi ce? E ceva atât de grav? 

— Asta n-ar fi nimic, zise Elfride. Dar dumneata eşti 
pasiunea vieţii lui, el a spus-o! Casa mea se prăbuşea... 

— Ei nu, suspină ea. Numai că în casa dumitale exista o 
uşă secretă. El ţi-a deschis-o în ziua aceea. 

— Şi dumneata erai îndărătul uşii, aşteptându-l. 

— Îl aşteptam oare? zise Hannah visätoare. Martin nu este 
un bărbat pe care să-l poţi aştepta fără să suferi. Este prezent 
sau nu. El apare pe neaşteptate. Nu, nu aşteptam nimic. 

— Haide! Îi scriseseşi să-l chemi, ştiu asta. 

— Îi anuntasem sosirea mea, zise Hannah. E altceva. M-am 
mulțumit să-mi dau adresa. Voiam să-mi explice perioada lui 
nefastă. 

— Este exact ceea ce spun. O chemare. 

— Pune-te în locul meu. Iubisem cu adevărat un nazist? 
Eu, o evreică? Voiam să ştiu. 

— Nu s-a întâmplat aşa. Ştiai ce a fost, dar te-ai hotărât să 
uiţi. Altceva voiai, Hannah. Voiai să fii cu el în intimitate, din 
când în când. 


— Eu locuiesc la New York! Cu Oceanul Atlantic între noi, 
dumneata nu riscai nimic. 

— Oh, ba da! reveniseşi în viaţa lui. Existai. Îţi scria, îmi 
vorbea despre dumneata, despre călătoriile dumitale. Aştepta 
vizitele dumitale. Avea nevoie de dumneata. Şi, eu, ce rol îmi 
rămânea mie? 

— El nu avea nevoie de mine, ci de noi două împreună, zise 
Hannah. Ne-a ordonat chiar să ne împăcăm, iar el, la mijloc, 
trona ca un sultan. 

Cele două femei schimbară o privire nesigură înainte de a 
izbucni, în acelaşi timp, în râs. 

— Martin şi cele două femei ale lui... Asta n-o s-o uităm! 
exclamă Hannah. Nepieritoare amintire. Ah, momentul când 
ne-a reunit mâinile între ale sale! Comedia aceea... 


Elfride 
Freiburg-im-Breisgau, august 1950 


Mâinile emotionate 


Toţi trei sunt în casa de la Freiburg. Lângă uşă, Elfride. La 
fereastră, Hannah, întoarsă cu spatele. Între cele două, 
Martin măsoară încăperea în lung şi-n lat, cu mâinile 
împreunate. Ele revin din camera de alături, unde el le-a lăsat 
un timp singure, să se cunoască şi să-şi dea una alteia o 
sărutare, aşa cum le-a cerut. 

— Ei, v-aţi imbrätisat, aşa cum am dorit? întreabă el. 

— S-a făcut, răspunde Hannah. 

— Dar asta n-a schimbat nimic, adaugă Elfride imediat. 

Cele două se examinează atent una pe alta. Martin scoate 
un oftat adânc. 

— Este atât de greu să vă intelegeti? întreabă el. 

Hannah se întoarce. Elfride o fulgeră cu privirea. Niciuna 
dintre ele nu va pleca ochii. 

— Nu cer imposibilul, totuşi, spune Martin. În clipa asta 
sunt sincer. De ce să refuzăm o situație limpede? Fiți 
prietene. 

— Da, dar cum? întreabă Hannah ironică. Pentru că ea nu 
vrea. 

— Elfride, oftează Martin. Te rog. Fă-o pentru mine. 

Tăcere. 

— Te-am luat de soţie, spune el. Nu uita acest lucru. 

— Dar ea? ţipă Elfride. 

— Asta n-are nicio legătură. Absolut niciuna. Şi pe urmă, 
acum ea e căsătorită. Apropie-te, te rog. 

Elfride lasă capul în jos. Ea cunoaşte blândeţea de temut a 
ordinelor lui Martin. Va trebui să se execute. Vine alături de 
soțul ei în mijlocul camerei. 

— Vino, Hannah, spune Martin. Nu te teme. Sunt aici. 


Cu o mişcare bruscă, Hannah părăseşte fereastra şi se 
apropie. 

— Dă-mi mâna, spune el. Şi tu, Elfride. 

Şi Martin încătuşează mâinile celor două între ale sale. 

Elfride tresare. Mâna Hannei, Martin cu ochii inläcrimati, 
bucuria din surâsul lui, tandretea lui învăluindu-le în mod 
egal pe cele două femei. 

În picioare, între Elfride şi Hannah, Martin radiază de 
iubire împărtăşită. 

Căldura mâinilor lui încălzeşte degetele inläntuite de-a 
valma. Surprinsă de emoție, Elfride simte cedând apăsarea 
geloziei. Cu sfială, mâna Hannei se destinde şi îi mângâie la 
întâmplare, putin pe el, putin pe ea, pe toți trei. Momente 
agreabile trăite împreună, îmbrätisare fără persoane. 

Elfride îşi înalță capul şi privirea i se încrucişează cu cea a 
Hannei. Luminoasă, încețoşată, aproape blândă. Elfride îi 
surâde printre lacrimi. Timpul se opreşte în loc. lată-le 
impacate. 


Elfride regăsi emoția intactă. Hannah surâdea. Nicio clipire, 
ironie pură. 

— Erai emoțţionată, totuşi, se revoltă Elfride. 

— Crezi? zise Hannah. 

— A existat acel foarte scurt moment care l-a făcut fericit. 
Îți atingeam degetele, erau îngheţate, ca şi ale mele. După 
aceea, ştii bine... Armonia n-a durat mult, dar noi am trăit-o. 
Nu nega! 

— Martin este foarte emotiv, dumneata ştii, spuse Hannah 
impasibilă. O nimica toată îl emotioneazä. Scena era 
înduioşătoare, iar Martin îşi trăia visul. Se cuvine să-l lăsăm 
din când în când pe Martin să viseze. 

Liniştea se aşternu, perfectă. Ceainicul nu se mai auzea, 
ploaia stătuse, seninul care invadase cerul proiecta pe perete 
pătrate de lumină. Timpul lăsă să-i scape frânele, iar cele 
două femei se priviră tăcute. Acolo, în acea încăpere în care 
domnea ordinea, între soție şi amantă, visul lui Martin se 
împlinise. 

— Din când în când, repetă Hannah spulberând miracolul, 
se cuvine se ne înțelegem una pe alta. Nu? 

— E adevărat, murmură Elfride aproape în şoaptă. Din 
când în când. 

Apoi tăcu, gânditoare. Lui Martin îi era greu să-şi împartă 
trăirile cu ceilalți. Solitar atunci când mergea, solitar pe 
schiuri, singur în filosofie, dublu în dragoste. Cu bărbaţii, 
reuşea, poate, să facă un schimb de idei. Dar să vibreze la 
unison cu altcineva! Asta, nu. Prezenţa celuilalt îl deranja. 


Martin 
Messkirch, Suabia, 1901 


Fenta cu mingea „printre urechi” 


E duminică. După-amiaza, Martin joacă fotbal pe pajişte. E 
foarte mândru de faptul că acordă timp unui sport nou, 
existent în Germania de mai putin de treizeci de ani. 

Terenul este ud; a plouat. Pământul se lipeşte de pantofi. 
Lui Martin nu-i displace să se afunde în noroi şi să audă 
plescăitul apei care musteşte sub tălpi. 

După regulile jocului, Martin este extremă stângă, la pândă 
în orice clipă, gata să relanseze mingea cu o pasă lungă în 
cealaltă parte a terenului. Nu i-ar plăcea să fie portar. Să 
oprească balonul i-ar fi imposibil. 

Îi place să aibă la picior sfera de piele cu şireturi, să o 
simtă docilă. Detestă ideea de a lovi balonul cu capul. Adoră 
să marcheze un gol, atunci când poate. Îi place să trimită 
mingea spre cer, să-şi ia zborul o dată cu ea. 

Nu e înalt, dar e ca argintul viu. Nu e foarte puternic, dar 
ştie să evalueze situaţia de pe teren. Şi apoi, Martin e priceput 
la fente, mai ales la cea cu datul mingii „printre urechi”. Ce 
plăcere! Se strecoară în fața unui nătăfleț înalt care-şi 
crăcănează picioarele şi, hop, trimite balonul printre 
picioarele celuilalt. Ca să aperi un asemenea şut, trebuie să 
ştii să strângi pulpele la timp şi nimeni nu e mai rapid decât 
Martin. Mingea trimisă „printre urechi” este performanţa lui 
favorită, pe care n-o împarte cu nimeni. 

Arbitrul o să fluiere... Jocul începe. Martin face mici 
sărituri pe loc, cu ochii la balonul rotund care scotoceşte 
printre picioarele jucătorilor. Balonul are viaţă, fuge, se 
acroşează, sare, urcă până la coapse. Repus în joc, obiectul 
greu de urmărit îşi schimbă direcția, dispare, îşi ia zborul, 
lăsând o dâră albă pe retină. Privirea se concentrează asupra 
traiectoriei balonului, incetosându-se. lată-l, vine! 


E la mine. Îl am la picior. Trupurile, şoldurile, coapsele, 
coatele sunt izbite cu brutalitate; eu rezist. Înaintează, minge, 
sunt pe urmele tale. Mă arunc, mă retrag, alunec, pasez, mă 
opresc, pornesc într-acolo. Înaintez adânc în terenul lor. Am 
ajuns, joc mingea, şutez... 

O traiectorie perfectă, nesfârşită. Mingea se înfige în plasa 
moale. 

— Messkirch, un gol, spune arbitrul. 

— Uraaa! strigă Martin. 

În fața lor, echipa adversă se cătrăneşte. Câştigătorii îşi 
lovesc palmele de bucurie, sar în cadență, strigând „un gol, 
un gol”. 

Reluare. Mingea porneşte, Martin n-o scapă din ochi. Şi 
iată că un colos, un tip musculos, se aşază în fața lui cu 
picioarele depărtate... Este Hans prostănacul, o brută 
perfectă. Martin are mingea şi tentează. Balonul se strecoară 
printre picioarele adversarului. „Printre urechi”! 

Furios, Hans îi arde lui Martin un picior în gleznă. Arbitrul 
fluieră. 

Hans, descalificat! 

Martin s-a prăvălit în noroi. Mirosul pământului îi umple 
nările şi el rămâne acolo, fericit. Îi place cum miroase glia 
umedă. Un smârc cu duhoare de animal, un miros de femeie. 
Noroiul e plăcut. 

—  Ridică-te! Vino înapoi, Martin... strigă arbitrul de 
departe. 

Desprinderea de sol este o încercare. Cu greutate, Martin se 
ridică pe mâini şi se şterge la ochi. Noroiul îl orbeşte. Cu cât 
se freacă mai mult, cu atât lumea se întunecă. 

În sfârşit, vede prin întuneric. Arbitrul a dispărut. Echipa a 
dispărut. Pe teren nu mai e nimeni, în afară de Hans 
prostănacul. Martin încă nu s-a ridicat când bruta îi face 
tändäri capul cu lovituri de picior. 

Sub şoc, Martin deschide ochii. 


„Să nu cedeze. Să tenteze... Printre picioare, să se fofileze. 
Repede, mingea „printre urechi”. Numai a lui. Mai curând să 
cadă. Să rămână întins pe pământ. Să simtă mirosul de noroi. 
Descalificat? De ce?” 


Elfride 


Elfride se înfioră. Lui Martin nu-i plăcea să-şi dezvăluie 
altcuiva trăirile şi, mai ales, visele. 

Visele lui Martin: neliniştea ei. Abisul în care el putea să 
alunece în orice clipă. Aceeaşi exaltare îl împinsese mai întâi 
pe Martin în brațele Hannei şi apoi în cele ale monstrului, 
falsul erou. Cu siguranță, absurda deschidere pe care o cerea 
lumii îl ducea pe Martin înspre abis. Spre care dintre ele? 
Elfride nu ştiuse niciodată. 

Prima dată când Martin rămăsese cu privirea pierdută, ea îl 
iubise aşa cum era, rătăcit. O privea când şi când, deşi 
oarecum ciudat, şi apoi se odihnea. Urmă o perioadă când 
revenirile erau tot mai rare. Ore în şir, Martin avea o privire 
fixă. Era neliniştitor. Cu toate acestea, Elfride observă că, 
după aceste momente confuze, Martin lucra mai bine. În orice 
caz, mai mult timp. Când ea avu în mână prima carte a lui 
Martin, o citi cu atenţie. 

Deconcertantă, limba era nouă, germana lui Martin viola 
regulile gramaticale. Elfridei i-a fost foarte greu să înțeleagă 
textul lui Martin. Nu stăpânea vocabularul filosofic; referirile 
la Parmenide, la Platon, la Hegel nu-i evocau aproape nimic; 
gândirea lui Martin era foarte greu de descifrat. Ea se agăță 
de ceea ce îi spunea ceva. 

„Faptul-de-a-fi-întru-moarte” însemna, poate, momentul în 
care Martin îşi întorcea privirea către înăuntrul său, copleşit 
de angoasă. „Dasein”-ul, ,Fiinta-in-deschis”, acest termen- 
cheie care îi încânta pe filosofii colegi cu Martin, însemna 
pentru Elfride absurda imponderabilitate. Cât despre „starea- 
de-deschidere-a-fiintei”, ea îi cunoştea pericolele. Ca într-un 
cuib de vipere, Dasein-ul, moartea şi libertatea se încolăceau 
laolaltă, într-o totală obscuritate. Atunci când gândea, Martin 
dansa pe deasupra şerpilor, cuprins de o inatacabilă beţie. 
Dar în drumul său prin viață, i se putea întâmpla să se 
hazardeze pe marginea unei prăpăstii şi acolo, ca un 


somnambul, să uite de sine. În fundul abisului, aştepta 
nenorocirea. 

La început, când privirea lui Martin rătăcea, Elfride îl 
rechema la ordine: Unde eşti Martin? Întoarce-te! 

Izbit de vocea familiară, el tresărea. O suferință prea mare. 
Elfride învăță blândetea unei chemări reținute, apoi soapta, 
pe urmă tăcerea. 

— Gândirea mea lucrează, zicea el dezolat. Nu mă pot 
abtine. 

Nu trebuia să-l recheme pe Martin la realitate. Pe 
somnambulul care merge dormind nu trebuie să-l trezesti 
brusc — ar muri sau nu şi-ar mai reveni. Pe cel care evadează 
trebuie să-l insotesti, să-i fii alături, să înlături obstacolul, să 
taci. Elfride învăţă să nu-şi mai facă simțită prezența. 

Martin revenea întotdeauna. La ora aleasă de el pentru 
cină. Sau mai târziu. Odată, prăbuşirea lui fu completă. După 
umilința suferită, privirea îi dispăru cu totul, în afară de vid, 
nu mai exista nimeni. Psihiatrii care l-au tratat au pus 
absenței lui Martin numele unei maladii, depresia. l-au 
acordat îngrijiri pe care le numeau terapie, conversații, 
medicamente, prostii. Era de ajuns să aştepte. 

Pentru că Elfride ştia mai bine decât oricine pe lume că 
Martin avea o nevoie vitală de această întoarcere la rădăcini. 
Dacă nu, de mai multă meditaţie. 

Era sigură de asta. Ca să-şi scrie Geneza în limbajul lui, 
Martin trebuia să se retragă în zonele sale cele mai profunde. 
Nu suferea de depresie, se retrăgea. Prudentä necesară! 
Martin nu semăna cu ceilalți. 

El era locuit de ciudata ameninţare a divinului. De altfel, 
citindu-i cărțile în decursul timpului, Elfride văzuse aceste 
cuvinte tipărite acolo. „Amenințarea zeului.” Uneori „fulgerul 
zeului”. Elfride bănuia la Martin nevoia de a se rupe de 
oameni pentru a scăpa de ameninţare. Atâta vreme cât se 
retrăgea, Martin nu era în pericol. În acelaşi fel, înainte de a- 
şi rosti prevestirile, preotesele din antichitate se retrăgeau în 
adâncurile unei grote, evitând privirile comunității pentru a se 


deschide către divinitate. Pentru că dacă li se revela în public, 
zeul le ucidea pe inspiratele muritoare. 

Într-o zi, zeul apăru sub figura lui Hitler. Martin ieşi din 
grota sa, realitatea atinse visul. Spiritul lui Martin explodă. 

Martin fusese foarte aproape de moarte. Tratamentul 
psihiatric se terminase destul de repede. Încetul cu încetul, 
aspirând angoasa, Elfride îl salvase. Nu fără dificultate. 
Restabilind calmul timpului, cadenta justă a orelor. Având 
grijă de casă, pentru a-l ajuta să acceadă la cealaltă casă, 
„locul de adăpost al fiinţei”, în care Elfride nu era acceptată. 

Hannah îşi găsise locul în acea casă a ființei. Oh, prea era 
nedrept! Fără efort şi fără pregătire, Hannah avea acces în 
locul presupus a-i aparține lui în exclusivitate. De ce ea? Prin 
ce magie? În virtutea cărui drept suveran? 


Hannah 
Konigsberg, Prusia orientală, 1922 


Noaptea cersetorului 


Ca în fiecare seară, ea a citit înainte de a accepta cu 
resemnare somnul. De când şi-a luat bacalaureatul, Hannah 
nu poate să-şi schimbe obiceiul. De îndată ce a stins lumina, 
sarabanda gândurilor începe să se rotească în mintea ei. În 
sfârşit, a adormit. 

Hannah visează că bate cineva la uşa de intrare; o bătaie 
surdă. 

Încă una. Tresare. Cineva a bătut şi nu e vis. În dormitorul 
părinților, mama ei s-a sculat neliniştită. Hannah sare din pat 
şi iese în coridor. 

— Ai auzit, Hannah? spune mama. La unu noaptea! Cine 
poate fi? 

— Fără îndoială, bate cineva, intervine soțul Marthei. 
Trebuie să mergem să vedem. Poate că e cineva care are 
nevoie de ajutor. 

Hannah îl respectă pe bărbatul cu care mama ei a decis să 
se căsătorească după moartea lui Paul Arendt, tatăl ei. Martin 
Beerwald este tolerant, plin de curaj şi de bunătate. Nu i-a 
trecut prin cap că un hot ar fi putut să intre în casă. 

Înfăşurat în halatul de casă, Martin Beerwald coboară 
scara. 

Aplecate peste balustradă, în cămăşi de noapte, cele două 
femei îl pândesc pe necunoscutul aflat la intrare. 

Nu e bătrân - să tot aibă treizeci de ani. Poartă un costum 
ponosit. Nu e ras, arată foarte palid. 

— Nu voiam să deranjez, domnule, spune el umil, 
scoțându-şi pălăria. Ştiu că este foarte târziu... Scuzaţi-mă. 

— Ce doriți? mormăie Martin Beerwald. 

— Din cauza inflației... Nu mai am bani, domnule. Sunt 
ruinat.. Eu... În sfârşit, dacă ati vrea să-mi dati puţină cafea 


v-as fi... 

— Intraţi, domnule, spune el, punându-i mâna pe umăr. 
Martha! Îmbracă-te şi vino să faci cafeaua! 

Cele două femei se reped fiecare în camera ei. leşind de 
acolo, Hannah aproape o îmbrânceşte pe mama ei care îşi 
înnoadă în grabă cordonul. 

— Încă un amărât obligat să cerşească! exclamă Hannah. 
Atâta nedreptate! 

— Nu tipa, spune mama. Nu trebuie să-l umilim. Biata 
Germanie. 

Apoi, pune apa la încălzit, fără un cuvânt. Aşezat timid pe 
marginea unui scaun, bărbatul lasă ochii în jos. 

— Sunteţi bună, doamnă, spune el în cele din urmă. 

— Nu e mare lucru, răspunde ea. La cafea ati vrea să 
mâncaţi ceva? Avem pâine şi friptură rece de pui. 

Bărbatul ezită să răspundă. 

— Îmi face impresia că vă este foame, continuă ea. Ştiţi, nu 
e nimic ruşinos în a-ți potoli stomacul. 

— Aş vrea, spune bărbatul oftând. 

Nu mănâncă, devorează, aruncând din când în când câte o 
privire neliniştită înspre cele trei halate de casă - Martha, 
aşezată acum pe un scaun, Beerwald care îl priveşte, Hannah, 
în colțul ei. Când a terminat, bărbatul priveşte din nou 
rugător în ochii Marthei. 

— Am să vă fac o omletă bună, spune ea cu simplitate. 

— Mulţumesc, îngaimă bărbatul, privindu-şi vârful 
pantofilor. Fără dumneavoastră, nu ştiu ce aş... 

— Lăsaţi, spune Martin Beerwald, ursuz. În asemenea 
vremuri, trebuie să ne ajutăm unii pe alții. 

— Mai ales atunci când avem norocul să nu suferim lipsuri, 
adaugă Martha. Dumneavoastră sunteți flămând, iar noi 
avem cu ce să vă hrănim. 

— Adevărul este că n-am mâncat nimic astăzi, spune el, 
tremurând. Gândiţi-vă că sunt obligat să cer pomană, 
doamnă. Niciodată n-aş fi crezut posibil aşa ceva. Cum să vă 
mulțumesc? Sunt atât de puţin obişnuit să... 


Un cerşetor, iată ce a devenit. Niciunul dintre ei nu-i pune 
întrebări. Nu-l întreabă nici măcar cum îl cheamă. Şi pentru 
că nu ştie să mulțumească, plânge. 

— Din când în când, se cuvine să ne înțelegem unii pe alţii, 
spune Martha. 


Hannah învârtea maşinal lingurita în ceaşca goală. Elfride 
se hotări să o trezească la realitate. 

— Hannah! Unde eşti? Întoarce-te, strigă ea. 

— Ce... cum? îngăimă Hannah, tresărind. Ce spuneai? 

— Şi dumneata visai... 

— Aşa e, zise Hannah. M-a ajuns oboseala. Brusc, m-am 
simţit istovită. N-am mâncat astăzi. 

— Cum, n-ai mâncat nimic? Dar e o nebunie! De ce n-ai 
spus? 

— Nu m-am gândit la asta. 

Elfride scotocea deja în rezervele sale. Felii de jambon, 
pâine neagră, unt. Jambon? Nu. Porcul este interzis evreilor. 
Ea căuta altceva când Hannah o întrerupse. 

— Mănânc jambon. Nu tin la alimentaţia cuser. 

Elfride se încruntă fără să înțeleagă. 

— Nu respect interdicțiile iudaismului în materie de 
alimentaţie, explică Hannah cu bunăvoință. Cuvântul pentru 
aceste reguli este „cuşer”. Nu pune la loc feliile de jambon, îmi 
place mult. 

Sprâncenele Elfridei se încruntară şi mai mult. Cu Hannah, 
era mai bine să fii prudentă. Neîncrezătoare, ea puse totul pe 
masă. 

— Dacă spui dumneata, atunci... mormăi ea. 

Hannah unse cu unt pâinea neagră nemteascä, îndoi 
jambonul între felii, savură cu privirea boabele de grâu prinse 
în miezul gros care se topea în gură. Apoi, devoră totul. 

— Uf! Cred că-mi era foame, spuse ea, ştergându-şi buzele. 
Mă simt mai bine. Aş mai bea un pic de cafea, dacă nu cer 
prea mult. 

Tăcută, Elfride puse din nou apă în ceainic, îl puse pe plita 
cu gaz şi aprinse focul. 

— Cu voia ta, am să lipsesc putin. Am treabă câteva 
minute. 

Apoi, gratioasä, se îndreptă cu paşi mici spre uşă şi, ieşind, 
o închise cu grijă. 


Hannah o privi cu invidie cum pleca. Eficienta Elfride 
traversa viața fără un gest de prisos. 


Hannah 


Când Hannah se apuca să gătească, toate mergeau de-a- 
ndoaselea. Uleiul sărea peste tot, cuptorul nu cocea, apa în 
care fierbea varza dădea în foc, stingându-l... Şi, de multe ori, 
când închidea uşile, Hannah îşi prindea câte un deget. În 
timp ce Elfride! Gospodină perfectă! Obiectele îi intrau în 
mâini la momentul potrivit. Elfride poseda arta ritmului 
cotidian. 

Aceasta îi lipsea lui Martin. Singura excepţie fiind, poate, 
mersul pe jos. 

Când Hannah şi Martin mergeau peste câmpuri, picioarele 
lui Martin se însuflețeau, căpătând o viaţă a lor. Pantofii lui 
aveau ritmul forte al unei inimi care bate accelerat. Uneori, 
împins parcă de vânt, mergea atât de repede, încât Hannei îi 
era greu să se țină de el. Odată, în speranța că o va lua 
alături, ea îi întinsese mâna, cu un gest drăgăstos. 

Dar el privise degetele Hannei cu un fel de stupoare. Ce era 
acel obiect inoportun? Lui Martin îi trebuise un timp până să- 
i înţeleagă dorința. În sfârşit, revenind la ea, îi mângâiase cu 
stângăcie mâna, fără să i-o ia. Apoi pornise din nou, şi mai 
repede. 

Hannah rămăsese prostită, privindu-şi mâna care i se 
părea o rudă străină dacă ea nu-l ţinea pe bărbatul iubit. 

Deşi cu Hannah, Martin mergea singur. Şi nimic nu-l 
oprea, poate doar ora de întoarcere acasă. Ceea ce-şi amintea 
ea din aceste plimbări era gâfâiala. Ce încerca el să forțeze 
mergând”? Timpul? Drumul? Pământul? Propriul lui trup, sau 
pe cel al Hannei? Şi pentru ce îl urma ea pe acest bărbat care 
mergea, refuzând mâna ce-i fusese întinsă? 

Pentru mai nimic. Răsplata ei erau câteva poeme. Privirea 
care se atintea asupra ei, învăluind-o în întregime. 
Promisiunea viitoarei întâlniri, mâine, mai târziu, nu acum, 
după cum o dictau toanele amantului. 


Pentru că pactul dintre Hannah şi Martin stipula că 
inițiativa întâlnirilor îi aparținea în mod suveran amantului. 
Amantul avea o soție legitimă, copii, un cămin: prin urmare, 
numai el îşi cunoştea orele de libertate. Era un lucru de la 
sine înțeles, despre care nu se vorbise. Hannah primea 
mesaje codificate: lampa aprinsă la ora optsprezece însemna 
că el urcă. Camera ei de studentă îl aştepta pe Martin. Ca 
urmare, rare clipe de taifas ca între prieteni. Singurătate. 

Pentru că rămânea închisă în casă, ea reuşise să-şi 
găsească un tovarăş, o creatură atentă şi blândă. Avându-şi 
ascunzişul în spatele şifonierului, şoarecele Hannei ieşea la 
ora cafelei si a firimiturilor de pâine. Hannah stătea 
ghemuită, evitând să facă vreo mişcare. Cu mustätile 
fremătătoare, micul rozător o privea tremurând, înainte de a 
se strecura tiptil sub masa cu micul dejun. Hannah şi 
şoricelul ei avură o mulțime de timp pentru a se obişnui unul 
cu altul. 

Dacă, din întâmplare, Martin era singur la el acasă, ea 
trebuia să aştepte semnalul lămpii aprinse de trei ori în casa 
familiei Heidegger. Prin urmare, nicio inițiativă. Hannah 
trebuia să fie gata în orice clipă. Trăind de bună voie în 
izolare, Hannah era lampa care se stinge şi se aprinde când 
vine Amantul de seară. Timp de douăsprezece luni, prea 
scurte, aşteptarea lui Martin trezise în Hannah o plăcere fără 
margini. 

La sfârşitul anului 1925, ea părăsise Marburgul. 

Martin credea că e mai bine aşa. Departe de el, Hannah îl 
va aştepta, petrecându-şi timpul fără să sufere, spunea el. 
Putea chiar să-şi ia un amant, dacă dorea. Martin n-ar fi 
gelos, dimpotrivă. Când Hannah avu un soț, Martin nu fu 
câtuşi de putin tulburat. Pasiunea lor depăşea banalul, iar 
Martin era generos. 

Se întâlneau între Marburg şi Berlin, într-un oraş pe 
traseul trenului. Plăcerea aşteptării păstra farmecul actului 
interzis. Se întâlneau pe peronul gărilor, el o ducea în camere 
de hotel. Atracția fizică era mereu vie, dar rămânea restul 


timpului. Atât de lung, atât de greu de suportat. Martin se 
îmbrăca, o părăsea. Când o să ne revedem? Într-una din zilele 
viitoare. Ce înseamnă viitorul? Fiinţa pe cale de a deveni ea 
însăşi. Dar când, spune? Niciun răspuns. Nu acum, nu 
imediat. 

— Ştii bine că nu sunt stăpân pe timpul meu, spunea el. 

Martin o obliga pe Hannah să stea de gardă. Ea acceptă 
situația. Exasperarea aşteptării transforma iubirea în durere, 
aşa cum se întâmplă unui copil care, dintr-o toană, îşi 
zgândäreste crusta unei răni, ca s-o vadă sângerând. Mult 
sânge cursese pe sub podurile gărilor şi multă plăcere fusese 
primită în schimb. Crusta rănii se infecta desigur putin, dar 
fără septicemie. 

Până în ziua cu întâlnirea ratată pe peronul gării din 
Heidelberg. Cangrenă galopantă, amputarea iubirii. Rana se 
cicatriza, formând o crustă groasă, pe care Hannah n-o mai 
atingea. Operatie reuşită. 

Hannah nu mai zgândărea rana pe care o credea vindecată. 
Într-o zi, după despărţirea lor, Martin venise la Berlin să-l 
viziteze pe tânărul ei soț. Şi rana se redeschise. 


Hannah 
Berlin, octombrie 1929 


Nasul piticului 


În sfârşit, vizita se termină. Profesorul Heidegger se 
pregăteşte să se întoarcă la Freiburg în tovărăşia lui Günther 
Stern, soțul Hannei. Nu este prea devreme. Hannah nu mai 
poate rezista. 

În această dimineaţă, profesorul a avut chef să facă un gest 
de curtoazie față de tinerii căsătoriți. A sosit cu trenul pentru 
câteva ore, pleacă înapoi în aceeaşi seară şi tocmai se 
întâmplă că Gunther merge la Freiburg, pentru numirea sa la 
Universitate. Profesorul i-a propus tânărului să călătorească 
împreună, ca să-şi continue conversaţia. 

Martin are un aer patern, afectat, nostalgic. Günther, 
naivul, nu ştie nimic, nu vede nimic. Năucită, Hannah îşi 
priveşte soțul cum îi întinde lui Martin paltonul din stofă de 
lână maro, cum îl ajută să îmbrace mânecile, cu respectul 
datorat unei persoane mai în vârstă. 

— Mergem la gară pe jos, tânărul meu prieten, spune 
Martin. Nu-i aşa? 

— Sigur, domnule profesor, răspunde Günther, curtenitor. 
Pe jos. 

Cei doi se înțeleg bine... Dar ea! Uitată. 

— Ah, scuzati-mä, spune ea cu o falsă veselie. Tocmai mi- 
am amintit că am un drum urgent de făcut. Vă las. Nu vă 
supăraţi, cred. 

— Deloc, răspunde politicos Martin, înclinându-se. La 
revedere, dragă doamnă Stern. 

Hannah coboară deja scările, val-vârtej. Ajunsă în stradă, 
aleargă. Va ajunge la gară înaintea lor, ca să le facă o 
surpriză. În timp ce Martin şi Giinther fac pe jos drumul între 
casă şi gară, ea ajunge pe peron şi se ascunde îndărătul 
cadrului unei uşi. Îi aşteaptă. 


Vor trece pe dinaintea ei, vor urca în vagon, ea va înainta 
repede şi atunci o vor vedea. Ce idee bună! 

Martin şi Gunther trec pe dinaintea Hannei, urcă în vagon 
şi, repede, Hannah aleargă pe peron. Trenul se pune în 
mişcare. Încă înainte de a fi văzută, ea surâde. 

În picioare, dincolo de geam, Martin şi Günther au o 
discuție animată. Vagonul trece încet prin fața Hannei, ea le 
face cu mâna, îi strigă... 

Privirea lui Martin se opreşte asupra ei fără s-o vadă şi 
trenul accelerează. Surâsul de pe fața Hannei se stinge. 
Martin n-a recunoscut-o. Nici Günther. 

— Nu e posibil, spune ea. 

Când era mică, mama ei o speria povestindu-i despre un 
pitic al cărui nas creştea atât de mult încât, din cauza 
nasului, el nu mai putea fi văzut. Atunci, în glumă, Martha se 
prefăcea că n-o mai vede pe Hannah iar copilul, înspăimântat, 
striga: „Sunt eu, Hannah, Mutti! Sunt aici!” Dar nu. Hannah 
devenise invizibilă pentru mama ei. 

Cu un gest maşinal, Hannah îşi pipăie nasul care n-a 
crescut. Trenul a dispărut. Hannah rămâne singură pe peron. 
Invizibila pentru unica ei iubire pe care a văzut-o trecând prin 
faţa ei, ca si cum ea ar fi fost inexistentă. 

Sunt eu, Hannah, murmură ea. Eram aici, totuşi. 


Hannah 


Hannah rămăsese multă vreme pe peron, simțindu-se 
îngrozitor de singură. Într-o bună zi, îl va uita pe Martin. Dar 
nu acolo, într-o gară, locul pe unde trec trenurile. Să aştepte, 
să mai aştepte puţin. 

Dar dacă ar fi rămas la marginea câmpului atunci când el 
mergea singur, deşi alături de ea, fără a găsi răgazul să se 
oprească? 

Ezitări, oscilaţii. Să schimbe cursul vieţii lui Martin era o 
tentativă care cerea eroism - Hannei îi lipsea forța pentru aşa 
ceva. Martin era un tren gata de plecare, având-o drept 
pasageră pe Hannah, cu destinaţia nicăieri. Atunci, să sară 
din trenul aflat în mişcare, cu riscul de a-şi rupe gâtul? 

La urma urmelor, da. Pentru că, în fața viitorului, Martin 
se eschiva. Noţiunea de viitor ţinea de cele omeneşti, de acel 
impersonal „se” al vieţii cotidiene, pe care Martin îl numea cu 
dezgust „public”. Viitorul? Nu neapărat necesar. Viitorul nu 
oferea decât o lume enervată, adică lipsită de nerv şi de spirit. 

Martin refuza iubirea aşa cum o înțelegea lumea. Nimic nu- 
l înspăimânta mai mult decât mediocritatea gestului comun, 
acel „se spune” care-l punea pe fugă. Martin n-ar accepta 
niciodată să fie propriul său contemporan. 

În filosofia sa, „Eu” al persoanei întâi nu avea nicio 
consistență. Martin nu putea spune „Eu te iubesc.” Dacă 
cineva spunea ,Eu”, aceasta nu era adevărat. Era 
impersonalul „se” care nu gândea. „Gândirea mea lucrează, 
spunea Martin cu o bucurie extraordinară, nu mă pot 
împiedica.” Prin urmare, gândirea nu depindea de el. În 
aceasta „Eu” era neputincios, „Eu” era pasiv. 

Nimeni nu-şi putea propune să trăiască „impreună cu” 
Martin, nici măcar soţia lui. Împreună cu el, nimeni. De altfel, 
el nu promisese nimic. 

Totuşi, el a fost primul, lui i se datora începutul. 


După întrevederea pe care Martin i-o acordase Hannei în 
biroul lui de la Universitate, îi trimisese prima lui epistolă. 
Ceremonios, docentul Heidegger scrise că îşi propunea s-o 
indrume pe tânăra studentă în filosofie, destinată unui viitor 
strălucit. La început, Hannah se simți flatată pentru că 
atrăsese atenția vestitului profesor. Dar scrisoarea nu se 
oprea aici. 

În schimb, profesorul îi solicita domnişoarei Arendt 
sprijinul moral pe care ea l-ar aduce extremei singurätäti a 
semnatarului scrisorii. Hannah fu adânc mişcată. Heidegger 
suferea singur şi ea l-ar putea consola. 

„Viitor” - cuvântul exista în scrisoare, „singurătate” de 
asemeni. 

Singurătatea era cheia strălucitoare care deschidea poarta 
dragostei. Hannah se repezise să intre, fără grijă pentru viitor. 

Prin urmare, Martin suferea de singurătate, cu soția sa 
alături. De ce se căsătorise? Dintr-o greşeală. Nu exista altă 
posibilitate. 

Or, o altă posibilitate exista şi Hannah o înţelese, spre 
marea ei disperare. Martin nu-şi împărțea singurătatea cu 
niciun suflet din lume. Când renunţa la ea era pentru clipa 
ființei, a meditatiei, a zăpezii, sau a sexului. Evadare scurtă, 
repede curmată. 

„Fiecare «acum» este un «mai devreme» posibil al unui «mai 
târziu»” scrisese Martin. Cu alte cuvinte, prezentul, viitorul, 
trecutul sunt linii de perspectivă. Sensul timpului îi rămânea 
străin lui Martin. 

De altfel, sensul, ce problemă! „Fără-de-sensul reprezintă o 
provocare pentru sens”, spunea el, şi Martin îşi lansa propria 
provocare. El voia fără-de-sensul în afara oricăror repere. 
Aflat în afara ordinii, a drumurilor, a caselor. Rătăcitor pe 
drumuri. Pentru Martin, gândirea avea nevoie de un „ne- 
acasă”. Altfel spus, de un nicăieri. 

De altfel, când, după atâţia ani, o regăsise pe Hannah, nu 
„acasă la el” o dusese, ci sub acoperişul Elfridei, în casa 
familiei, care nu era propriul său „acasă”. Acest diavol de 


Martin reuşise să-şi transforme propria locuință într-un 
nicăieri în lume. Într-un în altă parte. 

Atâtia „pe de altă parte”! Atâtea contradicții. Cu Martin 
acest „pe de altă parte” era inevitabil. Absentä, despărțire, 
tăcere, nazism, pe de altă parte, tu eşti pasiunea vieţii mele. 
Rămâi, pleacă, pe de altă parte, revino. 

lar, după aceea, scrisorile lui! Şaisprezece la număr în 
1950. Or, ce scria el? 

Că o iubea ca înainte, că, de departe, dorea să-şi treacă 
mâna prin părul Hannei, pe care-l simțea atât de aproape. Că 
sufletele lor rămâneau unul al celuilalt, că nopţile o visa 
foarte aproape de el. 

De departe. În vis. Pe de altă parte. 

La cererea lui, Hannah îi trimisese o fotografie recentă, în 
care nu arăta rău. Serioasă, cu capul înclinat, cu ţigara în 
mână. Şi Martin medita privind portretul Hannei. Ochii ei nu- 
şi pierduseră nimic din tristeţe, spunea el. Viața le imprimase 
maturitate, dar imaginea nepieritoare a tinerei continua să 
existe în femeie. În fond, scrisese Martin, portretul Hannei e 
mai frumos decât realitatea. 

Altfel spus, în portretul ei, Hannah era perfectă pentru că 
era imobilă. Ea se întrebase dacă nu cumva Martin ar fi 
preferat-o moartă, la urma urmelor. 


Martin 
Marburg, Hesse, 1924 


Muzică 


El i-a dat întâlnire pentru astăzi. O să aprindă lampa din 
salon şi o s-o stingă de trei ori. La acest semnal, ea o să 
înțeleagă că Elfride a plecat de acasă cu copiii şi că terenul 
este liber. 

Divanul din cameră este vast ca marea. Acum, acesta este 
terenul. Martin pipăie postavul. Hannah n-a venit încă. Va 
veni în curând. 

Ea sună, soseşte. 

O clipă. Şi timpul dispare. 

După ce a făcut dragoste, Martin preferă să asculte 
Beethoven. Trupul fragil al Hannei se mişcă, trăieşte. 
Menghina coapselor lui Martin se strânge în jurul gâtului 
Hannei, aşezată la picioarele lui. Ea geme. Încă puţin şi ar 
putea izbucni în suspine, iar liniştea s-ar duce... Dar nu. Dar 
ea rămâne nemişcată, gata pentru faptul-de-a-fi-laolaltă cu 
muzica. Hannah este o copilă cuminte care nu tulbură 
muzica. Martin vibrează. 

Fericita stare-de-deschidere este atinsă. O dată cu ea, 
extazul. Cu nimeni altcineva în afară de Hannah. Numele 
secret pe care Martin i l-a dat Hannei este „Nimeni împreună 
cu mine”. 

Sfârşitul ultimei mişcări. Imediat, timpul îşi reia curgerea. 
Acum, muzica se opreşte. Se face linişte. Martin se apleacă 
asupra Hannei, ca să-i sărute gura... 

Asezat, Martin constată că Hannah, ghemuită în braţele 
lui, e fără viață, un obiect doar. Hannah a părăsit lumea. Ea a 
încetat să fie cu el, pentru a începe să nu mai fie. Martin ţine 
în brațe această negatie a unei fiinţe vii, numită cadavru. Se 
cutremură de groază. N-a ucis-o el! 


Nu e el! Picioarele care o îmbrăţțişează nu sunt ale lui. 
Beethoven e cel care a făcut să curgă sângele din micile 
urechi ale zânei... Privită, Hannah se schimbă. Limba pe care 
lui îi plăcea s-o sărute atârnă afară din gură, capul cu plete 
negre se desprinde şi se rostogoleşte pe teren. Piciorul lui 
Martin driblează. 

Martin scoate un urlet gâtuit. 

Fuge, se izbeşte de uşă şi, se trezeşte. 


„Capul! Moartă, nu! Nu ea! Nu acum. Curând, poate, într-o 
zi. Care zi, care dintre ele mai întâi? Ea, sau el? 

Să o revadă o dată, o singură dată. Să se ridice, să se ducă, 
să meargă. Să încerce, singur.” 


Hannah 


Şaisprezece scrisori în 1950. În 1951, numai şase scrisori. 
Martin nu-i mai cerea fotografii ale ei, ci ale Marthei, mama 
ei, pe care nu o cunoştea. Îi recomanda să fie prudentă atunci 
când îi scria. O avertiza că la următoarea ei vizită la Freiburg 
va fi, poate, martora unor incidente. 

Elfride redevenise stăpână pe situaţie. 

Hannah tergiversa o nouă plecare în Germania. În cursul 
discuțiilor cu soțul ei, Hannah nu mai vorbea despre Martin, 
ci îl numea „Freiburg”, oraşul în care se afla casa soţiei lui 
Martin, iar Martin închis în ea. Hannah pronunţa ,Freiburg” 
cu tonul la care pudoarea față de întemnițat te obligă atunci 
când rosteşti numele închisorii. 

Se va duce să-l vadă pe Freiburg? Nu e sigur. Ce ar zice 
Freiburg dacă ea ar veni pe neaşteptate? Freiburg ar face 
scene, iar Freiburg ar suferi. Freiburg nu i-ar suporta 
prezența şi Freiburg ar privi-o cu o mină de câine bătut. 
Freiburg era un cuplu, iar ea, Hannah, intrusa. 

În 1952, numai trei scrisori de la Martin. Blücher insistă ca 
ea să plece. Datorită insistențelor soțului ei, Hannah revăzu 
Freiburgul. Elfride făcu scene. Martin suferi. Hannah se 
retrase. Ruptură. La New York, când îi povestea lui Blucher, 
Hannah evoca Freiburgul cu melancolie. 

Prenumele Martin reapăruse la sfârşitul unei scrisori în 
1967. Martin era scris cu cerneală albastră. La acest semn, 
Hannah ştiu că putea reveni la Freiburg, oraşul din Germania 
unde o aştepta Martin. Freiburg se calmase. Fuseseră ani de 
repaos. Şi iată că, în ultimul moment, Freiburg nu mai 
însemna doar Elfride, jumătatea lui Martin. 

Într-o zi, gândea Hannah, amândoi, Martin şi Hannah nu 
vor mai fi. 

Interminabila aşteptare a vieţii în viziunea lui Martin 
Heidegger se va încheia. Permanent, la fiecare pas în filosofia 
sa, el va fi fost locuit de faptul-de-a-fi-întru-moarte. Ca un 


țăran autentic ce era, Martin repeta adagiul pälmasului din 
Boemia: „De îndată ce un om se naşte, el este destul de 
bătrân pentru a muri”. Într-o zi, şi pentru Martin şi pentru 
Hannah va veni clipa sfârşitului. La acest gând, Hannah 
ridică din umeri. Nu vedea de ce să se lase mai departe 
obsedată de această idee. După moarte era abisul, acel ,seol” 
al evreilor. Atâta doar. 

Trebuia să te laşi locuit de moarte sau de viață? Hannah 
alesese. Categoric, viaţa. În fața morţii, nimeni nu avea nicio 
putere. În faţa vieţii, puteai rezista. Când se afla la fundul 
apei, Hannah ştiuse întotdeauna să dea din picioare pentru a 
se ridica la suprafață. Să fie tare! Să reziste! Să nu cedeze! 
Chiar şi în lagărul de concentrare francez, nici foamea, nici 
noroiul n-o biruiseră pe Hannah. 

Să nu ocolească riscurile, să şi le asume. Să transporte 
documente codificate în greceste pe sub nasul poliției 
germane, să povestească minciuni politistului de treabă, să 
treacă frontiera clandestin. Să se vadă în situaţia de paria în 
Franța, tot aşa în America, străină peste tot. Să rişte fără să- 
şi dea seama absolut totul, să analizeze cazul lui Eichmann, 
să-i evidentieze banalitatea, înspăimântătoarea supunere şi 
să se trezească în cele din urmă că este paria pentru evrei, 
paria în Israel, ceva atât de dureros. Hannah făcuse toate 
acestea. lar acolo, sub acoperişul casei din Freiburg, 
misiunea ei nu era încheiată. 

Cu riscul pe care-l implica iertarea, să-l accepte pe Martin 
aşa cum era. Şi de asemenea pe Elfride, trecând peste toate. 
Era nevoie de rezistență. Ei bine, să reziste, să nu cedeze. 

În timp ce Martin îşi va fi petrecut viața preferând fuga. 

El reflectase chiar mult asupra fugii, această formă 
muzicală pe două voci, ale cărei linii se unesc şi se opun 
înainte de a se îmbina din nou într-o melodie unică. 

Până şi în modul lui Martin de a gândi, fuga era prezentă. 
Impostorul! Hannah nu fugise niciodată. 

Niciodată? 

Dumnezeule, suspină ea. 


Hannah 
Konigsberg, Prusia orientala, vara 1920 


Fuga la Stolp 


„Hannah a dispărut!” 

Aşa va spune mama ei. Ori „Fiica mea, am pierdut-o!” E 
posibil chiar să nu spună nimic. O să plângă, sau o să se 
lamenteze. Cu atât mai rău! 

Hannah hotărăşte să alunge aceste idei neplăcute. O să 
plece. Toţi dorm. Este condiția pentru expediţia ei. Secretul, 
noaptea, pe când ceilalți dorm. 

Ea dă la o parte cu mii de precautii cearşafurile, ca şi cum 
foşnetul pânzei s-ar putea auzi. Rochia ei e pe scaun. O 
îmbracă peste cămaşa de noapte, mai lungă decât rochia, dar 
puțină dantelă englezească care se vede nu are nicio 
importanţă. Îşi încheie nasturii pe întuneric, greşeşte, o ia de 
la capăt. Fii mai calmă, Hannah, mai calmă... Rămâne lucrul 
cel mai important: să-şi pună peste părul buclat o voaletă 
neagră, şterpelită din comoda mamei sale. 

În picioarele goale, cu sandalele în mână, coboară scara. 
Treaptă după treaptă, cu grijă, să nu cadă... Orbeşte, întinde 
mâinile şi bâjbâie: la stânga bufetul; în față, masa, scaunele 
aliniate, apoi colțul sifonierului şi, drept înainte, usa. 
Ducându-se la culcare, Hannah a uns broasca, aşa cum îi 
ceruse mama el. 

Tocmai acest gest i-a dat ideea. Unsă, broasca nu face 
zgomot. Se deschide singură si te invită să ieşi. Ah, să pleci 
când ceilalți dorm! 

Într-o noapte cu lună plină, să pleci de acasă la Stolp, unde 
locuieşte Anna Mendelssohn, o fată de vârsta ei, pe care 
Hannah n-o cunoaşte. 

E afară. Inutil să încuie uşa. În felul acesta, mama o să ştie 
că a plecat. Hannah îşi incaltä sandalele, îşi umple nările de 
mirosurile nocturne ale Kônigsbergului. Luna nu e câtusi de 


putin plină. E un corn subtirel, sarcastic, trebuie să-ți suceşti 
gâtul ca s-o vezi deasupra acoperisurilor. Dar stelele, 
puzderie, sunt binevoitoare. E umed. Hannah ştie unde 
merge. În pragul porţii, ea culege o pietricică pe care o pune 
în buzunar. 

Străbate străzile. 

Nu e tipenie de om la ora asta. Hannah se simte eliberată 
de lumina zilei, de casă, de vacanța şcolară. Tramvaiul 
întârzie. Ce aşteptare! În sfârşit, roțile scrâşnesc pe şine, 
clopotelul sună, vagoanele se clatină, iată-l. Tramvaiul 
opreşte în stație. Hannah urcă, uşoară. Conductorul priveşte 
cu coada ochiului voaleta neagră şi dantela englezească care 
atârnă de sub rochia fetei, atât de plăpândă, atât de tânără. 

— Un bilet pentru Stolp, spune Hannah cu o voce hotărâtă. 

— Singură, în toiul nopţii? se miră conductorul, bănuitor. 

— Bunica mea e bolnavă, răspunde ea pe un ton sumbru. 
Trebuie să merg la ea. Vă rog. 

Adevăr, sau minciună? Copila are un aer inocent. 
Conductorul ridică din umeri şi tramvaiul porneşte. 

În tramvai, muncitori picotind. Se întorc acasă, sau merg la 
uzină. Hannei îi e milă de ei. Nu i se întâmplă des să vadă 
Kônigsbergul adormit. Atentă, Hannah veghează. Apoi, se lasă 
legănată. Stolp nu e departe de Königsberg, dar câmpul nu se 
vede pentru că e întuneric. 

Pe neaşteptate, ceva s-a schimbat. Între clădiri, apare o 
dâră de cenuşiu. Deja! Oh, nu. Nu trebuie să se facă ziuă, nu 
încă! Îşi reazemă fruntea voalată de geam, cu ochii ţintă la 
cenuşiul care păleşte. Tramvaiul înaintează fără grabă; stații, 
bilete, tot mai numeroase. Încărcată de activităţile zilei, 
lumina se pregăteşte să renască. Repede, mai repede! 

Când sare din tramvai, s-a luminat de ziuă. Familia 
Mendelssohn locuieşte pe cealaltă parte a străzii, la stânga, 
după colț. Obloanele de la fereastra Annei Mendelssohn, fata 
care locuieşte acolo, sunt închise. Hannah nu ştie dacă ea e 
brună sau blondă. 


Mama i-a interzis Hannei s-o frecventeze pe fiica soților 
Mendelssohn. Tatăl ei este la închisoare, se zice, pentru că şi- 
a sedus una dintre paciente. E adevărat că doctorul 
Mendelssohn este extraordinar de frumos. Nu e sigur că 
acuzațiile împotriva bietului doctor sunt complet justificate — 
se vorbeşte de antisemitism... Dar la capitolul bunelor 
moravuri, Martha nu glumeşte. 

Hannah scoate pietricica şi o aruncă. Un oblon se deschide. 
Hannah îşi ridică voaleta. 

— Am venit să te trezesc! strigă Hannah din toate puterile. 

— Cine e? întreabă vocea somnoroasă a Annei. 

— Nu mă cunoşti! strigă Hannah. Sunt o prietenă a 
iubitului tău, Ernst Grumach! 

— La ora asta? Eşti complet nebună! 

— Deschide, sau sparg un geam! 

Paşii usori ai Annei pe scară, pe dalele de gresie. Cu fața 
botitä de somn, Anna întredeschide usa. Pare nemulțumită. 

Hannah îi sare de gât. 

Dacă Ernst Grumach nu i-ar fi vorbit atât despre iubita lui, 
Hannah nu şi-ar fi dorit s-o cunoască. Şi dacă mama ei nu i- 
ar fi interzis casa Mendelssohn, Hannah n-ar fi hotărât să 
forțeze destinul. Acum a făcut-o. Datorită unui tânăr pe nume 
Ernst Grumach, Anna şi Hannah au făcut cunoştinţă. Nu s- 
au mai despărțit. 

În Königsberg, Martha deschide uşa camerei Hannei şi vede 
patul răvăşit. Sângele îi îngheaţă în vine. 

Hannah e incorigibilă. Unde să fie? Pe străzi, singură, în 
pădure, pe câmpuri? Martha e furioasă. Nu se nelinişteşte. În 
sfârşit, nu prea mult. Timpul trece. Martha aşteaptă. 

„Hutzpa Hannah”, gândeşte ea, clocotind de mânie. 
„Neruşinată de Hannah. Aşteaptă fetito, să vezi ce-ţi 
pregătesc.” 

Hannah cea fugară. Făcându-şi ordine în sertare, Martha 
descoperă că Hannah i-a luat o voaletă de tul negru. Voaleta 
ei preferată. 


Hannah 


Când Hannah se întorsese acasă, Martha era mânioasă, 
dar nu plângea. Mai degrabă mândră de isprava ei, Hannah îi 
explicase că dorise să facă ceva în secret şi să vadă stelele de 
iunie. Martha o dojenise sever. O dată în plus, se vedea că 
avea cui semăna. 

În acea perioadă, Martha evocase personalitatea mătuşii ei, 
vestită în familie pentru a fi complotat cu anarhiştii, purtând 
o voaletă neagră ca să-şi ascundă chipul. Aceeaşi siluetă, 
aceeaşi talie, aceeaşi privire melancolică şi preferința pentru 
secret, proprii Hannei. Gata cu misterele, spusese Martha. 
Fără comploturi. 

Nu acum, în orice caz. 

Mai târziu, la ieşirea lui din închisoare, doctorul 
Mendelssohn îşi deschisese din nou un cabinet medical. 
Martha recunoscuse că fusese victima zvonurilor răuvoitoare 
şi familiile se întâlniseră. Hannah şi Anna nu se mai 
despărțiseră. Annchen, draga ei prietenă... 

Totuşi, după fugă, Martha făcuse atâta scandal, încât 
Hannah renuntase la o nouă încercare de acest gen, dacă nu 
cumva făcea acelaşi lucru scriindu-şi primele poezii. Le scria 
în singurătate, izolându-se. Se descoperea pe ea însăşi. Nu le 
publica, le ascundea. Erau o formă de disimulare. Da, poezia 
era o fugă acceptabilă; o voaletă pentru gânduri. 

Prin urmare, Martin şi Hannah aveau în comun preferința 
pentru fugă. Asemeni tuturor amantilor, ei evadaseră fiecare 
pentru sine, împreună. 

Doi fugari se iubeau pe viaţă, pe moarte. Minunată poveste! 
Într-un fel, Martin şi Hannah puteau fi comparati cu Tristan 
şi Isolda, uniți în moarte, departe de soţii lor. „Tragedie!” ar fi 
spus Martin. Dar în loc de aceasta, sfârşitul vieților lor nu era 
decât un vodevil într-un mediu de mic burghezi. Şi l-ar putea 
cineva imagina pe Tristan îmbătrânit şi surd iar pe Isolda 
şontâcăind pe picioare bolnave? 


„Eu am vrut ca lucrurile să fie astfel, îşi spuse Hannah. Ce 
am vrut de fapt?” 

Să evit despărțirea. Să ţin strâns firul vieţii lui. Să 
compensez absența care nu ştergea nimic. Nici muzica lui 
Beethoven, nici aşternuturile pasiunii. Nici extazul, nici 
aşteptarea. 

Nici crucea încârligată pe reverul hainei lui Martin. 

La acest gând, Hannah arunca asupra acelei afurisite cruci 
o cerneală neagră în adâncuri, asemeni sepiei atacate. 

Gata cu visarea! Ceainicul şuiera, de Elfride nu se vedea 
nici urmă. Unde dispăruse? La Martin? În camera ei, să ia un 
medicament? La toaletă? Ceainicul avea să dea în foc până la 
urmă. Agasată, Hannah îşi zise că trebuia să stingă focul. Dar 
ce buton trebuia întors? Cel aflat acolo, sus, în dreapta? În ce 
sens? 


— Nu! strigă Elfride din pragul bucătăriei. Deschizi gazul în 
loc să-l închizi... Ai să ne asfixiezi, Hannah! 

Interzisă, Hannah răsuci butonul pe care-l greşise. 

— Lasă-mă pe mine, spuse Elfride. 

— Nu mă pricep la gospodărie, mormăi ea. 

— Văd, surâse Elfride. 

Meticuloasă, ea puse pulberea neagră în filtrul cafetierei, 
turnă apa care trecea prin sită, aşteptă. Eficientă, fără un 
gest în plus. 

Venise momentul pentru a face lumină în cazul Elfridei. 

— lată-ţi otrava, zise Elfride, servind cafeaua. 

— Nu mai vreau, fu răspunsul. În sfârşit... Ba da. 

Hannah înghiți cafeaua pe nerăsuflate. Indescifrabilă, 
Elfride arbora un surâs vag. 

— Ah! Mulţumesc, zise Hannah, punând ceaşca pe masă 
cu un gest brusc. Nu mă mai simt deloc obosită. Să 
continuăm, Elfride. Discutia noastră. 

— Mi se pare că am vorbit destul, murmură Elfride. Am 
cam obosit, Hannah. Recunosc rolul dumitale în viața lui 
Martin. Şi dumneata l-ai înțeles pe al meu. S-a spus totul. 

— Nu complet. 

— Ce mai rămâne? se miră Elfride. 

— Dumneata. Sincer, explică-mi de ce l-ai târât pe Martin 
în nazism? 

Chipul Elfridei încremeni. Se lăsă să cadă pe scaun. 

— Iarăşi, murmură ea. N-ai să termini niciodată! 

— Pentru Martin, bănuiesc cum au stat lucrurile. Nu 
pentru dumneata. 

— Eu? Are vreo importanţă? 

— Dumneata ai aderat la Partidul national-socialist 
înaintea lui. Nu pot scăpa de ideea că te-a urmat. Că a fost 
influența dumitale, Elfride, ştii bine. Angajamentul dumitale. 

— Eu n-am făcut mare lucru, se apără ea. Eu eram... 

— O nazistă, reluă Hannah fără milă. Singura femeie care- 
mi va explica în ce fel s-a putut adera la această mişcare. 

— Nu pentru multă vreme! Noi am înţeles repede că... 


— În 1933, de îndată ce preia puterea, Führer-ul vostru 
promulgă legi antievreieşti. Evreii sunt aruncaţi afară din 
Universitate. Evreii sunt înlăturați din funcţiile publice. Voi 
erati membri ai partidului. 

— Noi n-am crezut niciodată că lucrurile vor ajunge la... 

— Ştim asta. Sunteţi cu toţii nevinovați. 

— Lasă-mă să-mi termin frazele măcar! 

Elfride se ridică şi păşi de-a lungul şi de-a latul încăperii, 
exasperată. 

— Haide, aşază-te, Elfride. N-am să te mai întrerup. 

Niciun răspuns. 

— Mă aflu aici ca să înțeleg. Să te ascult. Nu suntem la 
tribunal... 

— Ba da! exclamă Elfride, înfruntând-o. N-ai să încetezi! 
Dacă am remuşcări? Nu! Sunt vinovată? Lasă-mă în pace! 

— Cum doreşti, zise Hannah şi se pregăti să plece. Îşi luă 
pachetul de ţigări şi îl puse în poşetă, pe care şi-o aşeză pe 
braţ. 

— N-ai să pleci! se indignă Elfride. Şi Martin? 

— Pe dumneata vreau să te aud ce spui. Nu vrei să 
vorbeşti, plec. 

Înfrântă, Elfride se reaşeză pe marginea scaunului. 

— Cu adevărat vrei să înţelegi? 

— Vreau să înțeleg totul, Elfride. Chiar şi pe dumneata. 

Elfride ezită. 

Ochii negri ai duşmancei erau impenetrabili. Cu mâna sub 
bărbie, Hannah părea de o neutralitate atentă. Ridicând din 
sprâncene, ea o încuraja pe Elfride. 

— Încearcă, zise ea. 

— Ştii că înainte de a mă căsători cu Martin studiasem, 
începu Elfride. Martin ţi-a spus probabil că eram foarte 
implicată în activităţile de protecţie a femeilor. Îţi amintesti de 
asta? 

— Foarte bine. Dar eu n-am fost niciodată de acord cu 
feminismul. Nu veți împiedica mica diferenţă între bărbat şi... 

— Nu începe cu teoriile dumitale elevate, sau tac! 


— Scuză-mă, spuse Hannah, muşcându-şi buzele. 

— În familia mea, avem cu toţii simțul responsabilitätii. Eu 
am fost crescută în religia luterană, cu principii de participare 
socială. Cu Martin, lucrurile stăteau altfel. Faptul de a fi 
născut catolic, în Germania, nu e de natură să te ajute să faci 
o carieră universitară. E mai greu să ai încredere în tine. 
Martin nu are nicio noțiune despre viața în colectiv. Martin a 
fost aşa de timid, aşa de defavorizat... 

— Să revenim la dumneata, te rog. 

— Ei bine... ezită Elfride. Uite, eu făceam parte din 
Mişcarea tineretului, la care Martin aderase, ca şi Elisabeth 
Blochmann, care este evreică şi prietena noastră. Martin a 
ajutat-o mult în timpul războiului. Asta, ca să ştii, Hannah. 

— Ştiu. A cazat-o în Anglia. Şi dumneata? 

— Eu m-am ocupat de educaţie şi apoi de muncitoare, pe 
care decadenta germană le reducea la o condiție subumană. 

— Decadenta, observă Hannah. Te referi la Republica de la 
Weimar. 

— N-ai să aperi... Bine. Să spunem că inflaţia le lovea pe 
muncitoare direct. Şomajul era răul absolut. Unde erai în 
1929, Hannah? În momentele cele mai grele ale crizei? 

— La Berlin. Tocmai mă căsătorisem cu Gunther Stern. 

— Şi îți continuai studiile. 

— Exact, spuse Hannah. Dar eram şi eu înrolată politic. 

— Nu în acelaşi fel. Şedinţele, brosurile, manifestatiile, 
discuţiile prelungite, noaptea... Ce ai făcut pentru cei săraci? 
Eu mă ocupam de educaţie. Când Partidul nazist a îndemnat 
femeile germane să i se alăture pentru a lupta în spiritul 
demnităţii, n-am ezitat. Am devenit membru. 

— Pur şi simplu, zise Hannah. Îl consultaseşi pe Martin? 

— Martin era foarte mândru de autonomia mea. El, care nu 
ştia să se angajeze, o făcea prin delegație. 

— Asta a fost! zise Hannah, triumfătoare. Prin urmare, 
datorită dumitale a devenit şi el membru. 

— Martin s-a hotărât singur! protestă Elfride. Evoluţia 
ideilor sale l-a condus la... 


Se opri. Cum să explice fervoarea lui Martin? 

— la dorinţa de a contribui la regenerarea lumii, sfârşi ea 
cu dificultate. Germania... Aminteste-ti. Universul nostru se 
dezagrega, corupţia era dezgustătoare. S-a deschis o breşă. O 
torță printre tenebre. 

— Mereu acest vocabular, zise Hannah impasibilă. Focurile 
în noapte, masele frumos încolonate, ordinea neagră a 
trupelor SS, sclipirea pumnalelor lor, toate astea... 

— Sunt lucruri în care am crezut. Poporul le-a crezut. 
Partidul se deschidea spre o altă lume. Martin s-a năpustit. 
Eu nu i-am cerut nimic. 

— Dar erai mulțumită să-l vezi nazist. 

— Eram surprinsă, spuse Elfride. Martin nu mai semăna 
cu sine însuşi. Trăia într-o stare de exaltare. Vorbea 
continuu, privirea i se înflăcăra, nu dormea suficient, parcă 
era nebun... Pentru prima dată de când îl cunoşteam, Martin 
acționa. Datoria mea era să-l susțin şi este ceea ce am făcut. 

Elfride făcu o pauză. Trebuia să încheie. 

— Eu am rezistat până la capăt, mai multă vreme decât el, 
turui ea. 

— l-auzi, zise Hannah. Ce vrei să spui? 

— După demisia lui de la rectorat, în 1934, eu am 
continuat, zise ea înălțând capul. Am apărat drepturile 
femeilor în timpul războiului. Pe urmă, m-am bătut pentru ca 
ele să construiască tranşee. Femeile mă ascultau, fie că erau 
însărcinate sau bolnave. Se pare că eram formidabilă. 

— Nu mă îndoiesc, spuse Hannah. Să comande, ce ideal 
pentru o prusacă! 

— Prusacă sunt prin naştere, Hannah. Nu mă rusinez de 
asta. Lucram pentru națiunea germană. Crezi ce vrei, nu am 
ce să-mi reprosez. 

Hannah tăcea. Inocenta Elfridei era insuportabilă. Privirea 
ei exprima o provocare naivă. Era în drepturile ei, nemtoaicä 
până în măduva oaselor. Incapabilă să se căiască. Un 
Eichmann cu fustă. 

Totul trebuia luat de la capăt. 


— Uite, reluă ea. La început, când vedeai evrei bătuți, 
jefuiti, ce gândeai? 

— Că era foarte trist pentru ei. 

— Ăsta nu e un gând. Nu te-ai gândit la nedreptate, 
Elfride? 

— Ba da. Dar aceasta devenise inevitabilă. Unii evrei 
spuneau ei înşişi acest lucru! Erau de acord că evreii ocupau 
un loc prea important în afaceri, în universitate! 

— Era părerea unui grup restrâns de iresponsabili! se răsti 
Hannah. 

— Poate, dar aceia acceptau noile legi! Mai mult, le găseau 
bune! Iar noi, noi să fi putut înțelege ce se pregătea? 

— Stai puţin, zise Hannah. În 1933, apare primul decret 
care exclude din funcțiile publice pe nearieni. Este începutul. 
Din partea voastră, nicio reacţie. 

— Nici din a lor! 

— Dar voi nu spuneți nimic nici atunci când sunt destituiti 
profesorii evrei! 

— Martin credea că o lume nouă nu se naşte fără pierderi. 
Hotărâsem să găsim soluţii reparatorii, pe cât era posibil. Să 
alinăm suferințele prietenilor noştri evrei. Nu eram de acord 
cu situația, crede-mă. 

— Cred că erai antisemită, Elfride, zise Hannah, 
pronuntând cuvintele răspicat. 

— Si eu îți spun că nu! se înfurie Elfride. Dă-mi o dovadă! 

— De ce i-ai întors spatele lui Gunther Stern? 

— Nu e adevărat! Nu-mi amintesc nici măcar de numele... 

În clipa aceea, ca o lovitură de bici, memoria îi reveni. 


Elfride 
Todtnauberg, Pădurea-Neagră, vara 1924 


Noaptea lui Giinther Stern 


Atenti, studenţii sunt aşezaţi în jurul lui Martin. Înserarea 
s-a lăsat peste Todtnauberg. Este ceasul când muntele se 
insufleteste. Elfride e gata, cu legăturile de vreascuri în mâini. 
Peste putin timp, Martin va aprinde focul. 

El vorbeşte rar, ca un magician, în fața acestor priviri 
fascinate. Evocă rădăcinile greceşti ale fiintärii, acea lucire în 
noapte. Citează din Hôlderlin, se înflăcărează. 

Fetele au codițe, băieţii sunt în şort. Elfride îi priveşte cu 
duioşie. După tot ce însemnase decadenta, ruşinea, daunele 
de război plătite, speranța trăieşte în ei. Sunt frumoşi. Uneori 
plăpânzi, cam prea plăpânzi. Ar trebui hräniti cum trebuie, să 
prindă putere. Destinul poporului german depinde de acest 
tineret extaziat. 

Martin face semn. Elfride îngrămădeşte vreascurile unul 
peste altul, în cruce. El aprinde focul şi flăcările se înalță. 
Scurte, mistuindu-se repede, prea repede pentru a reţine 
atenţia. Tensiunea scade, tinerii îşi îndreaptă spatele, râd. 
Unul dintre ei se ridică şi se întinde cu o asemenea 
naturalete, încât Elfridei i se taie respiraţia. Bratele lui goale 
pun în evidență muşchii perfecţi. Ce frumos tânăr german, 
necunoscutul! 

Elfride nu se satură să-l privească. El se mişcă încoace şi- 
ncolo, grațios şi puternic. Este întruchiparea Naturii. Pe 
neaşteptate, Martin îl pune la încercare, cerându-i să stea în 
cap, cu picioarele în aer. Băiatul se aşază pe iarbă şi, dintr-o 
dată, se ridică. În poziţie verticală, stând pe cap, cu spatele 
luminat de resturile focului. Rămâne multă vreme în această 
poziție. Rezistă, fără efort. Uluit, Martin îl felicită şi băiatul 
coboară pe sol cu suplete. 


La sfârşit, Elfride nu se mai stăpâneşte. lese din umbră, se 
apropie. Băiatul stă în fața ei, cu mâinile în buzunare. Are 
trăsături perfecte, foarte regulate. 

— Cum te cheamă? întreabă ea. 

— Gunther. 

— Porţi prenumele unui erou al lui Wagner, spune ea. Ce 
coincidenţă! 

— Wagner! se încruntă băiatul. 

— Vino cu mine, spune ea, luându-l de mână. Trebuie să 
revenim la realitate, să mergem acasă. Uite, Martin îmi face 
semn că este timpul. 

Focul pâlpâie. Tinerii se ridică şi coboară colina. Elfride 
merge cu Günther, mână în mână. Noaptea o îndeamnă să fie 
încrezătoare. Nu ezită. 

— Şi văzându-te cum eşti, îi spune ea, nu vrei să intri în 
Partidul national-socialist? Ai tinerețe, forță, sănătate, eşti 
tânărul strălucit de care avem nevoie... 

— Sunt evreu. Mă numesc Günther Stern. Numele meu 
înseamnă „stea”. 

Elfride duce mâna la gură, îngrozită. Germanul perfect este 
un evreu. Poartă numele stelei care apare pe frontonul 
sinagogilor! 

Înainte de a-i întoarce spatele, băiatul îi aruncă un zâmbet 
plin de mândrie. 

Elfride nu suportă să vadă oglindite în ochii tânărului 
evreu resentimentele care o stăpânesc, oroarea pe care el i-o 
inspiră. Nu tolerează acest zâmbet. Se îndepărtează în 
întuneric. 

Niciodată nu va mai face aşa ceva. Elfride nu va mai lăsa 
nimic să se vadă. 

Când vine timpul să se aşeze în pat, Martin evocă un foc 
care ar urca până la cer, un foc de neuitat. Pentru a regenera 
filosofia, e nevoie de o acţiune viguroasă, chiar dacă ramurile 
putrede ar fi tăiate. „O cauză mare necesită mijloace pe 
măsură”, spune el. 


De acum înainte, Elfride va trebui să pregătească o stivă de 
buşteni. S-a terminat cu vreascurile ale căror flăcări sunt 
scurte. 


Muşchii lui Günther întinzându-se lângă foc. Elfride îşi 
amintea de acest spate. 

— Văd că memoria îți revine, spuse Hannah. 

— Categoric, nu. Caut să asociez un chip cu acest nume, 
răspunse ea cu obrajii imbujorati. 

— Ciudat, nu-i aşa? Cât de multe uităm! 

— Martin şi cu mine n-am făcut niciodată rău prietenilor 
noştri evrei, repetă Elfride. Dimpotrivă! Ne părea rău... 

— Dar când a murit bătrânul Husserl, Martin n-a fost la 
înmormântarea lui. Propriul lui profesor, maestrul lui! Un 
evreu a cărui izgonire din Universitate Martin a permis-o. Un 
atât de mare filosof! Ar fi fost periculos să se arate, îmi 
închipui! 

— Martin era în pat, bolnav. Avea frisoane, din cauza 
febrei... 

— Dar nici dumneata nu erai acolo. Ar fi putut să-ţi ceară 
să-l reprezinti! N-ai făcut-o. N-ati trimis nici măcar o scrisoare 
de condoleanţe soției lui! 

— Martin a regretat adânc faptul, spuse Elfride. Îi era 
ruşine. 

— Eu nu-ţi vorbesc despre Martin! se înfurie Hannah. Unde 
erai dumneata? 

— La căpătâiul lui Martin, murmură Elfride, tremurând. E 
monstruos! Când a murit profesorul Husserl... 

Fraza Elfridei se întrerupse brusc. 


Elfride 
Freiburg-im-Breisgau, 23 aprilie 1933 


Florile pentru Malwina 


Când Martin venise acasă de la Universitate, îi anunţase cu 
tristețe vestea: conform decretului cu privire la nearienii aflați 
în funcții publice, profesorul Husserl tocmai fusese destituit. 
Decretul poartă data de 7 aprilie. 

— Evident, a spus Elfride. Pentru că el şi soția lui sunt 
evrei. Bietul Husserl! 

— Este noua lege a Reichului, a răspuns Martin cu un 
oftat. Iar legile sunt nemiloase prin definiție. 

— În plus, fiul lor a fost de curând arestat de Gestapo, a 
adăugat ea. Vrei să mergem să le facem o vizită? Asta i-ar 
consola puțin... 

— Nu ştiu, a ezitat Martin. Ultima dată când ne-am văzut, 
Malwina Husserl nu ne-a ascuns sentimentele ei. Cred că ne 
reproşează angajarea politică. Riscăm să interpreteze 
demersul nostru drept o provocare. Nu, fără vizite. Trimite-le 
flori, ele vor vorbi pentru noi. 

Elfride hotărăşte să adauge o scrisoare, pe care o va scrie 
ea însăşi. Este momentul. 

Nimic nu poate altera recunoştinţa elevului Heidegger față 
de maestrul său, Edmund Husserl. Nicio orientare politică nu 
va şterge urmele acestei datorii, atât de greu de exprimat în 
contextul evenimentelor actuale... Fără îndoială, din greşeală, 
în agitația generală, nişte mici funcţionari şi-au arătat zelul, 
tot aşa cum s-a întâmplat în timpul revoluției din 1918, când 
extremiştii roşii au împuşcat atâta lume... 

Nimeni nu-i poate împiedica pe imbecili să greşească. 
Profesorul Husserl este o glorie naţională, de care Reich-ul 
face foarte rău că se lipseşte. Este o simplă greşeală, care va fi 
reparată. Reich-ul nu poate lua măsuri împotriva evreilor 


demni din Germania. Să-i expulzeze pe alţii, fie. Dar pe 
Malwina Husserl? 

Malwina este o evreică de treabă. Nu ca acele studente 
neruşinate care se învârteau în jurul lui Martin la Marburg. 
Cum o chema pe fata de la Königsberg? Sarah, sau aşa ceva. 
Sarah Arendt. Sau Hannah. Aceea, ce soi rău! O privire 
provocatoare, părul tăiat scurt, fuste mulate pe trup şi ghete. 
Nu, Malwina nu avea nicio legătură cu acele fete. Iar soțul ei 
este un evreu onorabil. Ar fi trebuit făcută o excepţie pentru 
profesorul Husserl. 

Semnează pentru ea şi pentru Martin. 

La florărie, Elfride îşi alege aranjamentul floral cu o atenţie 
specială: irisi, bujori, nimic galben. Un buchet care nu 
spunea mare lucru. Va merge ea însăşi să lase florile acasă la 
familia Husserl. Şi-a făcut datoria. Şi o iubeşte pe Malwina 
din toată inima. 


Elfride 


Două momente de revenire a memoriei, unul după altul. 

Martin nu fusese niciodată antisemit. Nu se gândea la asta; 
nu remarca nimic. S-ar fi spus că semnele cele mai notorii îi 
scăpau, numele, nasul, negrul ochilor, expresia lor 
melancolică, talentul pentru muzică, insolenta, graţia, în 
târguşorul său natal, Martin nu întâlnise în drumul lui evrei 
din răsărit, cu redingote, perciuni, bărbi şi cu jegul celor din 
micile oraşe. Şi când îi apăruse în cale Hannah, el nu 
identificase evreica, seducătoare fatală de bărbați insurati. De 
asta, Elfride era sigură. Altfel, Hannah nu l-ar fi cucerit pe 
Martin. 

Prin urmare, în ceea ce priveşte antisemitismul, Martin era 
mai presus de orice bănuială. Până la aceste amintiri care îi 
aduceau flăcări în obraji, Elfride se credea şi pe sine 
ireproşabilă. 

Elfride era uimită. Da, față de acel băiat fusese antisemită, 
cel putin o dată, dacă nu mai mult. Nicio portitä de scăpare. 
Prin simpla ei prezență, Hannah readusese la suprafață 
amintirile pierdute sub mantia timpului. Vrăjitoarea! 

Dar ce-i cu asta, Elfride împărtăşise un sentiment larg 
răspândit, altfel, poporul german n-ar fi acceptat primele legi 
antievreieşti, să fim serioşi. Răul nu era în ea. El era colectiv. 
Se datora istoriei agitate a Germaniei: era ea vinovată de 
faptul că europenii oprimaseră Republica de la Weimar după 
Primul război mondial? Trebuia Elfride să-şi asume 
decadenta, şomajul, mizeria, aflate într-un contrast atât de 
crud cu bogăţiile exorbitante ale capitalului evreiesc din 
străinătate? 

Pe de altă parte, florile pentru Husserl dovedeau că ea se 
schimbase. Sufletul ei de femeie germană nu era insensibil la 
suferințele altora. Şi era prea simplu pentru Hannah să 
invoce eternele dispute dintre ele pentru a o acuza de 
antisemitism. Desigur, evreică, această Arendt. Dar mai 


presus de orice, ea era pasiunea lui Martin. Chiar dacă ar fi 
fost ea ariană şi blondă, Elfride ar fi procedat în acelaşi fel — i- 
ar fi declarat război pentru totdeauna. 

Neîntrerupt. Elfride reuşise să pună obstacole în calea 
pasiunii lui Martin. Cât despre cealaltă, Elfride o ţinea la 
capătul unui băț, ca pe un şarpe. 

Cu excepția momentului de față, în bucătărie. Şarpele se 
încolăcea în jurul bätului şi îşi scuipa veninul. 

Antisemită, doamna Heidegger? Elfride n-ar mărturisi 
aceasta sub niciun motiv. Ar folosi bätul pentru a lovi cu 
putere. 


— Ei bine, dar la moartea lui Husserl? se enervă Hannah. 
Ce ai să-mi mai spui? 

— Nimic deosebit de important, răspunse Elfride cu efort. 

— De ce faci grimasele astea? se nelinişti Hannah. Te doare 
stomacul? 

— Mi se întâmplă, mormăi Elfride. Am senzaţii neplăcute 
de acreală. Trebuie să iau medicamente. Asta am făcut 
adineauri. 

— Eu am probleme cu plămânii. Desigur, din cauza 
tutunului. Mă supără şi picioarele, merg greu. 

— Bătrâneţea temperează cel putin, murmură Elfride. Vezi 
cu cât calm stăm de vorbă. 

Să adoarmă neîncrederea Hannei. Să aştepte puţin. 
Bătrâna îşi aprindea încă o ţigară. Primul asalt. 

— De fapt, Hannah, zise Elfride ca din întâmplare, n-ai fost 
şi dumneata acuzată de antisemitism? 

— Să lăsăm asta, spuse Hannah pe un ton sec. Vorbeam 
despre antisemitismul dumitale, după câte ştiu. 

Hannah nu putea fi luată prin surprindere. Remiză, între 
timp, subiect evitat. 

— Am să-ți dovedesc contrariul, zise Elfride pe un ton 
hotărât. Când profesorul Husserl a fost destituit, i-am dus 
soției lui flori, însoţite de o scrisoare. 

— Într-adevăr, am aflat asta de la vechiul meu prieten 
Jaspers. Prin urmare, ati trimis un buchet, dar n-aţi protestat 
public. 

— Am fi fost aruncaţi în închisoare! 

— Ei şi? Dacă toți germanii ar fi făcut acelaşi lucru, Hitler 
ar fi aruncat poporul german în închisoare? 

— Martin a protejat multi universitari evrei, Hannah. Uite, 
pe Elisabeth Blochmann la... 

— Ai spus deja acest lucru, reteză ea. Nu asta era 
important. 

— Cum, să-i ajuţi pe evrei nu era important? se supără 
Elfride. Şi ce trebuia făcut? 


— Am să-ți spun, Elfride. Lasă-mă să-ţi povestesc o 
întâmplare pe care am trăit-o. 

— Jar! 

— O întâmplare pe care n-o cunoşti, spuse Hannah, lovind 
cu palma lemnul mesei. Mai bine ai asculta. Când am ajuns 
în Statele Unite, am petrecut câtva timp în Massachussets, ca 
să învăţ engleza, pe care n-o vorbeam. Stăteam în gazdă la o 
doamnă Giduz, o cetäteanä americană oarecare. Ei bine! 
Când Statele Unite au intrat în război, această femeie simplă 
a trimis o scrisoare preşedintelui Roosevelt, exprimându-şi 
indignarea pentru închiderea în lagăre a japonezilor stabiliți 
în America. 

— Şi Martin a trimis scrisori autorităților, exclamă Elfride. 

— Scrisori de recomandare. Nu de protest. Vezi, doamna 
Giduz se referea doar la respectarea libertăţilor fundamentale. 
Ea nu se milogea, nu implora mila guvernului, nu cerea 
favoruri. lată diferența dintre o bună cetățeană americană şi 
dumneata, Elfride. 

— Eu nu sunt americancă, murmură ea. Sunt nemţoaică. 

— Exact, reluă Hannah tăios. Eşti nemtoaicä. Ce trebuia 
făcut, Elfride? Uite, să dati alarma, să refuzati să vă supuneti! 
Dar asta nu v-a trecut prin minte. De ce? Pentru că 
antisemitismul e înrădăcinat în voi atât de adânc, încât vă 
orbeşte. Erai foarte tristă. Mare lucru! A fost vreodată cineva 
salvat cu ajutorul tristetii? 

Hannah îşi terminase tirada. Elfride îşi gândea replica. 

— Atunci, dacă eu sunt antisemită, spuse ea cu un uşor 
oftat, şi Martin este. 

— El? Categoric nu! Eu sunt dovada vie a acestui fapt. 

— În 1933, el spunea că se deschide o nouă istorie a ființei. 
Că numai Fuhrer-ul însuşi este realitatea şi legea Germaniei 
noi. 

— Nu reveni la ceea ce stim deja. Martin a fost cuprins de o 
fervoare nocivä, de un acces de romantism. 

— Mergând atât de departe încât a ajuns să glorifice 
persoana Fuhrerului? persiflă Elfride, pe un ton răutăcios, 


încât să-i răspundă prietenului lui Jaspers că putin importa 
cultura lui Hitler, de vreme ce avea mâini admirabile? 

— Cum se face că ştii asta? E cam prea mult! 

— Pentru că Jaspers ţi-a scris dumitale, dumneata i-ai 
repetat apoi lui Martin, iar Martin mi-a spus mie, triumfă ea. 
Era pradă unei mari agitații. Se temea că acest echivoc ar 
putea ieşi la iveală într-o zi, dacă, din întâmplare, 
corespondența dumitale cu Jaspers avea să fie publicată. 

— Corespondenta mea! Eu nu merit această onoare. 

— Nu. Dar asta înseamnă că Martin continuă să se teamă 
de dumneata. Fie şi în legătură cu chestiuni lipsite de 
importanţă. Era o glumă! 

— Nu cred că Martin glumea, zise Hannah gânditoare. O 
dată în plus, visa. Cel de al Treilea Reich, vis de măreție, 
avându-l drept erou pe şeful suprem... Pasiunea generează 
exaltare, infrumuseteazä. Adolf Hitler era extrem de urât, iar 
voi, ceilalți, l-aţi văzut frumos. Prin urmare, mâinile... 

— E adevărat, Martin a trăit un vis cu ochii deschişi, spuse 
Elfride. Şi eu. Noi toţi. Nu văd de ce dintre noi doi, dumneata 
mă acuzi numai pe mine. 

— Pentru că el este visător, iar dumneata nu eşti, răspunse 
Hannah. Dumneata eşti persoana cea mai rațională din câte 
cunosc. Realistă, perspicace, contrariul lui Martin. 

— Înţelege că a fost un vis colectiv. Acceptă această idee şi 
între noi va fi pace. Trebuie să crezi că nu eram atât de 
rațională pe cât îți închipui. Visul nu ocoleste pe nimeni când 
este purtător de speranţă. 

— În detrimentul evreilor? Cu preţul sângelui altora? Iată 
rasismul! 

Clipa sosise. Să atace acum. Elfride trase aer în piept şi se 
năpusti. 

— În cazul ăsta, de ce ai fost acuzată de antisemitism, 
dumneata, o evreică? 

— Ah, zise Hannah. Prin urmare, revii la asta. 

Tigara îi tremură uşor între degete. 


— Este adevărat că am fost obiectul unei polemici în 
Statele Unite, spuse ea, rostind cu încetineală cuvintele. Nu 
vreau să discut despre asta cu dumneata, Elfride. 

— În virtutea căror raţiuni îmi refuzi dreptul de a judeca 
situația? 

— În numele dreptului însuşi. Nu eşti în măsură să mă 
judeci. Şi pe urmă, ajunge! Dacă aşa stau lucrurile, plec. 

Mânia o făcu să se ridice brusc. Se auzi uşa trântită. 
Elfride se trezi singură. Hannah plecase, fără să-şi ia poşeta. 

Prin urmare, Hannah se va întoarce. Chestiune de timp. Cu 
siguranță, doamna Arendt o să profite de izbucnirea ei ca să 
facă o escapadă la Martin. 

Răbdare. 


Martin 
Freiburg-im-Breisgau, decembrie 1944 


Pianul 


E sâmbătă seara. Au început bombardamentele asupra 
oraşului. Armatele inamice invadează Germania. Martin 
pleacă a doua zi. Trebuie să plece înainte de sosirea lor. 

A doua zi îşi va părăsi soţia şi se va duce la Messkirch, 
refugiul în perioadele de restrişte, unde îl aşteaptă fratele lui 
Fritz. Împreună cu el, Martin se va conforma unei urgente: 
aceea de a-şi clasa manuscrisele de filosof. Războiul se va 
sfârşi, Reich-ul este pierdut, Martin pleacă. Elfride va păzi 
casa din Freiburg. 

Dar Martin vrea să petreacă seara dinaintea plecării cu 
Georges şi Edith Picht, prietenii lui. Ca şi Martin, Georges 
este filosof, Edith este pianistă. Martin ardea de dorința de a-i 
vedea. A intrat fără prea multă ceremonie, puţin încurcat de 
faptul că se află acolo. Arată obosit. 

Cu două luni înainte, fusese încorporat forțat într-o divizie 
de asalt, a cărei misiune era să apere un pod de pe Rin, la 
Breisach. Decretul Fuhrerului din 18 octombrie 1944 
prevedea mobilizarea în masă a tuturor bărbaților între 
şaisprezece şi şaizeci de ani. Martin s-a întors săptămâna 
trecută. Până când să se pună în mişcare divizia, podurile 
căzuseră deja. Prea târziu. Sfârşitul e aproape. 

Martin nu-şi găseşte cuvintele. Înainte de a fugi, ar dori... 
ar vrea... 

Martin nu-şi termină frazele. Tăcută, Edith trece în spatele 
lui şi îi pune mâinile pe umeri. Martin aruncă o privire înspre 
pianul de concert al lui Edith. Larg deschisă, strălucitoarea 
piesă de mobilier lasă să se vadă ciocănelele cu înveliş de 
fetru şi corzile întinse. O gură înfometată îi cere muzica. 

— Cântă-mi ceva, Edith, sună rugămintea lui. 


Edith se aşază la pian, punându-şi degetele pe clape ca să 
se gândească. 

— Sonata de Schubert în şi bemol major, spune ea. 

Martin aprobă. 

Mâinile lui Edith se însuflețesc şi melodia se naşte. 

Sunt primele raze ale soarelui după furtună. Prima mişcare 
răspândeşte lumina astrului asupra lumii pacificate. Delicată, 
muzica mângâie copiii rătăciți, obrajii zgâriati. E o melodie 
pură care se încheie aşa cum a început, într-o simplitate 
deplină. 

A doua mişcare plânge cu lacrimile ploilor. În depărtare, se 
aude încă bubuitul tunetului. Pianul negru îşi regăseşte 
calmul sub şuvoaiele pe care le revarsă cerul, pământul bătut 
de grindină s-a înmuiat. Notele îl adâncesc, semănând în el 
gräauntele aduse de vânt, pregătesc ziua de mâine a plantei. 
Acum, nu e nimic. În curând, va fi. În momentul următor, 
numai înseninare, stropi de apă care picură sub soarele din 
nou prezent. Muzica celei de a treia mişcări readuce tumultul 
furtunii şi recapătă forță. 

Voioasă ca o gaiță albastră, ultima mişcare zboară cu 
voioşie pe deasupra ruinelor restaurate. Cu obstinatie, octava 
insistă, revine ca un avertisment - dangăt funebru de clopot. 
Gratioase  arpegii avântate, foarte ample, între timpii 
măsurii... E un contrafort care dispare, un prezent care se 
iveşte, duminica grijii. Şi pacea regăsită. 

La ultimul acord, Martin închide ochii. Ecoul pluteşte şi se 
risipeşte. Cea mai profundă linişte învăluie casa soților Picht. 

Martin îl priveşte pe Georges şi surâde. 

— Cu filosofia nu putem face aşa ceva, spune el. 

În depărtare, în noapte, o bubuitură surdă zguduie oraşul 
care stă de veghe. 

— Continuă, spune Georges. 

Muzică, bombe. Lucruri fără importanță în termenii 
timpului care trece. 

— Trebuie să mă duc acasă, spune Martin cu un oftat 
scurt. Mâine plec foarte devreme. 


— Când te întorci? întreabă Edith. 

Cu un gest vag, Martin evită răspunsul. După. 

— Scrie ceva în albumul nostru, spune ea. Te rog, Martin. 

Cu o mână sigură, Martin scrie cuvintele: „Înfrângerea nu 
este un sfârşit.” 

Cu degetele crispate pe stilou, el ezită puţin înainte de a 
continua: „În fiecare înfrângere există certitudinea unei 
emergente.” 

Apoi, îşi salută prietenii şi iese în aerul rece de decembrie. 

De îndată ce a ieşit din casă, aude mugetul furtunii care 
sparge pianul, îi răsuceşte corzile şi le face să vibreze. Muzica 
agonizează, iar Martin aleargă prin zăpadă, fără să ştie 
încotro. 

Nu mai este acolo. E salvat. Doarme. 


Totuşi, Hannah întârzia să se întoarcă. 

Elfride se nelinişti. Să fi plecat fără poşetă? Dar cum? Pe 
jos, prin ploaie? Hannah era destul de nebună ca să... Uşa se 
deschise. 

— Mi-am uitat poşeta, zise Hannah. 

— N-ai să pleci într-un moment de furie! exclamă Elfride. 
Rămâi... 

— În niciun caz! 

— Prin urmare, ţi-e teamă, oftă Elfride. 

— Teamă, mie? Niciodată! Aş fi gata să mă explic, dacă ai 
vorbi pe alt ton. 

Elfride tăcu. 

— Fii mai putin prusacă, reluă Hannah. Sau plec cu 
adevărat. 

Fără o vorbă, Elfride îşi prinse capul în mâini. 

— Înseamnă că cer prea mult? se nelinişti Hannah. Mă 
auzi? Ai de gând să răspunzi în cele din urmă? 

— Nu mai ştiu cum să-ţi vorbesc, sopti Elfride. De aceea, 
tac. 

Perplexă, Hannah se opri. Ochii duşmancei scânteiau de 
lacrimi reţinute. 

— De acord, Elfride. Oferă-mi un singur argument care să 
mă convingă să-ți explic polemica al cărei obiect am fost. 

Apoi, Hannah se aşeză. Temătoare, Elfride îşi îndepărtă 
scaunul. 

— Ai vorbit despre asta cu Martin? murmură ea. 

— Nu. Dar el nu m-a întrebat nimic. 

— Ei bine, eu cer să înțeleg, spuse Elfride cu o voce 
înăbuşită. Mi se pare că aşa e drept. 

— E drept? repetă Hannah, încruntându-se. 

— Eu m-am explicat, acum e rândul dumitale. Rău sau 
bun, războiul. 

— Bine! exclamă Hannah. N-am să mă eschivez. 

— Eşti amabilă, Hannah. 

— Nu sunt amabilă deloc! Încerc să fiu corectă. 

Elfride dădu din cap cu convingere. 


— Am fost, prin urmare, acuzată de calomnie față de evrei, 
reluă Hannah nervoasă. Vezi ce absurditate... Controversa se 
referea la cartea mea despre Eichmann la procesul de la 
Ierusalim. 

— Am parcurs-o, foarte rapid, spuse Elfride. 

— E un subiect penibil, Elfride. Puţină cafea, te rog. 

Elfride se grăbi s-o servească. 

— S-a răcit, murmură ea, jenată. 

— Toarnă-mi, totuşi. 

Gustul cafelei călduțe accentua amăreala. Hannah o bău 
pe nerăsuflate, apoi începu. 

— Când mi-am scris relatările, spuse ea stăpânindu-se, nu 
bănuiam scandalul pe care aveam să-l provoc. 

— Nu bănuiai, spuse Elfride. Cunosc asta. 

— Încă o remarcă de acest gen, Elfride, şi plec. 

— Scuză-mă, spuse Elfride. N-am făcut-o dinadins. 

— Mai bine taci dinadins! bombăni ea. Scandalul ăsta a 
rezultat dintr-o neînțelegere. Mi se reproşa faptul că am pus 
martorilor evrei întrebarea: „De ce n-aţi opus rezistență?” 

— Este o întrebare motivată, spuse Elfride. 

— Dar culmea este că nu eu am pus-o! Eu îl citam pe 
procurorul Israelului, pe care îl dezaprobam total. El le punea 
această întrebare oribilă tuturor supravietuitorilor veniți ca 
martori, ce ruşine! Am fost acuzată că-i dispretuiam pe 
evrei... Eu! 

— În timp ce dumneata nu făceai decât să enunti faptele, 
punctă Elfride. 

— Eu nu i-am acuzat pe evrei, Elfride! strigă Hannah. Pur 
şi simplu am încercat să înțeleg ceea ce se întâmplase cu 
adevărat. 

— Ceea ce s-a întâmplat nu e de înțeles, spuse Elfride. 

— Ba da, fără nicio îndoială! În aprilie 1933, se adoptă 
primul decret. Este acceptat. În 1935, se promulgă legea cu 
privire la protecția sângelui şi onoarei germane. Angrenajul 
este lansat. Se fac revocări, exproprieri, se purică genealogiile, 


se etichetează evreii pe generații, se stabilesc jumătăți şi 
sferturi şi totul este acceptat. 

— Dar când spui „se” Hannah, despre cine vorbeşti? 

— Despre voi toţi! izbucni Hannah. „Se” îi are în vedere pe 
cei care iau deciziile, „se” îi vizează pe cei care le acceptă, 
vorbesc despre voi, Elfride! Întelegi? 

— Da, răspunse ea în şoaptă. 

— Atunci, continuăm. Se emite legea referitoare la ruşinea 
rasială şi sunt aruncaţi în închisoare evreii căsătoriți cu 
ariene. Nimeni nu protestează. Evreii sunt expulzați spre 
zonele de graniță din estul țării şi, pentru că trebuie să li se 
găsească un loc, sunt închişi. Se creează ghetourile. În acest 
moment, intervine Eichmann. Mă asculti? 

Crispată, Elfride dădu afirmativ din cap. 

— Văd că ai ascultat, zise Hannah cu sarcasm. Şi 
Eichmann a ascultat. Organizarea nazistă presupunea o 
administraţie perfectă. Adolf Eichmann n-a făcut nimic 
altceva decât să execute ordinele, într-un mod perfect. 

— Într-un mod perfect! exclamă Elfride. Monstrul acela? 

— Nu, un mic funcționar conştiincios. 


Hannah 
Ierusalim, 1961 


Prima zi a procesului 


Ea ţine strâns caietul de note pe genunchi. În sală, 
tensiunea este la maximum. Cuşca de sticlă blindată îl 
aşteaptă pe acuzat. El urmează să intre. De emoție, Hannah 
îşi scapă din mână stiloul. Până să-l ridice de jos, acuzatul e 
în sală. Dincolo de geam, din profil. 

Este un bărbat cu fața ascuţită, unul din acei bătrâni 
uscätivi pe care îi vezi pe sub tei în piatetele satelor germane, 
când e frumos afară. Poartă ochelari cu rame negre, este fără 
îndoială prezbit sau miop, în orice caz, fragil. Blitz-urile 
aparatelor de fotografiat îl fac să clipească. Dă impresia că are 
ochii în lacrimi. 

Omul are remuşcări, altfel n-ar avea ochii umezi. Hannah 
se apleacă, dorind să-l vadă mai bine... Acuzatul tocmai îşi 
scoate o batistă. Plânge deci. 

Nu. Îşi duce batista la nas şi şi-l şterge zgomotos. De 
undeva, din sală, se aude un râs nervos înăbuşit. „Sst”, spun 
şoaptele indignate. Judecătorii tac. 

Bărbatul din cuşca de sticlă are guturai. Calm, îşi 
impätureste batista, o pune la loc în buzunar şi îşi reia 
poziția, fără să ridice capul. 

Nu e monstrul la care se aştepta ea. La care toată lumea se 
aştepta. 

„Beth Hamispath.” - „Curtea!” strigă aprodul. 

Hannah se ridică în picioare o dată cu sala. Intră 
judecătorii, trei robe negre. Bărbatul stă în picioare, calm. 

Hannei i se face frică. Cel mai mare proces al secolului 
începe cu un acuzat fantomă. Ea a vrut să-l vadă cu ochii ei 
pe singurul criminal de război supraviețuitor în fața 
judecătorilor din Israel şi, iată! Omul este insignifiant. 


1? 


Procedura începe. El răspunde cuminte la întrebări, vorbind 
pe nas, pentru că are guturai. 

Hannah se forțează să ia note. Dar, nimic; nu poate să 
scrie. Lasă din mână stiloul şi îl priveşte pe omul din cuşca de 
sticlă, această fiară responsabilă de moartea a milioane de 
evrei. 

Acest mieluşel închis care behăie. Înnebunită, ea înţelege 
că frica îi vine din propria ei viziune asupra lucrurilor. Din 
banalitatea unui proces în justiție, când ea aştepta măreţia 
teatrului antic, cu pedepsirea solemnă a vinovatului. Îi este 
frică de banalitatea omului, de aceea a acuzatului, de aceea a 
procurorului Statului Israel, a publicului şi chiar de aceea a 
nefericitilor martori. 

Mai presus de orice, se teme să nu descopere tot ce poate fi 
mai rău: banalitatea răului însuşi, deoarece a trebuit ca răul 
să treacă prin acest omulet spălăcit. Nicio clipă ea nu se 
îndoieşte de vinovăția acuzatului. Dar tot nicio clipă nu crede 
că se găseşte în fața adevăratului vinovat. 

Adevăratul vinovat se află în toți. Fără excepţie. 

Acuzatul a fost capturat în Argentina, unde ducea o viață 
fericită. S-a lăsat prins fără să opună rezistență. 
Condamnarea lui la spânzurătoare este sigură. Anticipând, el 
spune că e mulțumit de faptul că va fi spânzurat în public la 
Ierusalim. 

Brusc, Hannah înţelege că e un om disciplinat. Până şi la 
Ierusalim, în cuşca în care acceptă cu atâta uşurinţă să 
răspundă la întrebări. 

E vinovat de normalitate. 

Ea va spune acest lucru. 


— Îl revăd în cusca lui, la Ierusalim, spune ea. Cuminte, 
atent. Da, marele criminal nazist era un mic funcţionar. În 
spiritul ordinii şi al disciplinei, Eichmann se supusese 
ordinelor Fuhrerului. 

— Orbeste, reluă Elfride. Ca noi toți. 

— Eichmann nu era orb. Nu era niciun om rău. Mai întâi, a 
avut sarcina să-i adune pe evreii din est, ceea ce a făcut. Cu 
constiinciozitate, aşa cum făcea totul. 

— Nu văd cum se poate asasina cu constiinciozitate, spuse 
Elfride. 

— La început, Eichmann nu trebuia să-i asasineze pe evrei, 
ci să-i expulzeze. Visa să le găsească o țară, Madagascar, de 
pildă, sau una mai la răsărit — în sfârşit, în altă parte. A fost 
chiar destul de bun cu evreii lui, avea sentimente de prietenie 
pentru ,clientii” lui, după cum spunea. 

— Ca şi noi, zise Elfride încetişor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! N-am spus niciodată că 
eşti o criminală de război! Dar afirm că oricine lasă să se 
comită un act de rasism fără să spună nimic este vinovat! 

— Să revenim la acele acuzații împotriva dumitale, 
interveni Elfride. 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, Elfride! 

— Scuză-mă, spuse ea. 

Cu o mână care tremura putin, Hannah îşi scoase pe 
îndelete o ţigară din pachet, o aprinse, puse la loc bricheta, 
trase fumul în piept şi îl suflă în nasul Elfridei. 

— Să continuăm, spuse Hannah. S-a simțit trădat în 
momentul când a primit ordinul de a-i dirija pe evrei spre 
Auschwitz. I se furau evreii. A vrut să fie abil, să negocieze. 
Şi-a dat seama de ceea ce urma să facă cu vagoane, trenuri, 
schimbări de direcție. Apoi, a sfârşit prin a se supune, ca un 
bun german. 

— Exagerezi, spuse Elfride, foarte palidă. 

— Câtusi de putin. Spui că ai citit ceea ce am scris? Ei 
bine, Eichmann s-a luptat să reducă tarifele, pentru ca 
operaţia să coste cât mai putin. A semnat borderouri, a 


ştampilat hârtii. Şi i-a expediat pe dragii lui evrei la 
Auschwitz. 

— Dar el n-a fost acolo, spuse Elfride. 

— Ba da, răspunse Hannah. Eichmann a vizitat lagărul de 
la Auschwitz de mai multe ori. Redactase el însuşi procesul 
verbal al Conferinţei de la Wannsee, care a hotărât Soluția 
finală în 1942; era la curent cu acest amănunt. La Auschwitz, 
el cunoştea bine ceea ce nu voia să vadă. Evita camerele de 
gazare. Inspecta barăcile, hangarele, cantinele, birourile... În 
viziunea lui Eichmann, Auschwitz era doar un simplu lagăr 
de prizonieri! 

— Totuşi, conştiinţa lui a fost chinuită, spuse Elfride. 

— Da, replică Hannah pe un ton amar. Mai rău. Acest om 
era bun la suflet, ca şi dumneata. Dar n-a împiedicat ceea ce 
se întâmpla. Aşa cum au făcut şi poliţiştii, conductorii de 
tren, şefii de gară, voi toți. lată în ce constă vinovăția 
germană. 

— Dar noi nu ştiam! Dacă am fi ştiut... 

— Mereu acest refren, se enervă ea. În 1934, cred. Dar în 
1944, Elfride! 

— Nimeni nu ştia ce se întâmpla în lagăre, Hannah. Nici 
măcar dumneata. 

Da, prima dată, la New York, Heinrich şi Hannah 
ascultaseră zvonurile rele cu incredulitate. Ce, naziştii se vor 
fi decis să extermine toți evreii din Europa? Incredibil! Nu 
existau niciun fel de rațiuni militare pentru asta. Era o 
intoxicare, un delir... De ce ar fi făcut-o? În mod gratuit? 

Dar de ce deportaseră deja atât de multi evrei germani în 
1938? Aceasta se făcuse tot în mod gratuit. La sfârşitul lui 
1942, Hannah şi Heinrich au avut sub ochi facsimilul unui 
document explicit trimis de comunitatea evreiască din Viena. 
Acesta consemna practicile camerelor de gazare, îndoiala nu 
mai era permisă. De acum înainte, trebuia acceptat că 
incredibilul devenise realitate. 


— Noi am ştiut în 1942, Elfride, spuse Hannah cu o voce 
sigură. Şi eram la New York, totuşi. 

Pe chipul Elfridei se putea citi scepticismul. 

— Te asigur că ştiam, spuse Hannah. În America noi ne-am 
luptat. Am organizat marşuri publice, am alertat... 

— Nu pentru asta eşti acuzată, Hannah, murmură Elfride 
cu o voce mieroasă. Mă înşel eu oare? 

— Insişti! Dar cine mă acuză? Naţionaliştii! Şi culmea e că 
sunt nationalisti evrei! 

— Asta e deci, spuse Elfride răspicat. Eşti acuzată pentru 
că ai arătat cu degetul responsabilitätile evreilor în propriul 
lor masacru. Am citit atent cartea dumitale. 

— Atunci, de ce atâtea întrebări, mă rog? 

— Pentru că vreau să aud faptele din gura dumitale... 

— Uimitor! spuse Hannah, înăbuşindu-se. Niciodată! 

— Atunci am să spun eu în locul dumitale ce s-a întâmplat, 
reluă Elfride cu voce scăzută. Unele Consilii evreieşti au 
acceptat să facă liste pentru a-i preda pe evrei naziştilor. Dacă 
ar fi refuzat - scrii asta chiar dumneata - activitatea de 
exterminare ar fi devenit complicată. Călăii n-ar fi putut 
niciodată masacra un număr atât de mare de ființe omeneşti. 
Dumneata o spui. Că mii de vieți ar fi fost crutate. Că evreii 
sunt vinovați pentru a se fi lăsat ucişi fără să opună 
rezistență. Vina nu e a mea. 

Elfride se mulțumea să enunte faptele, cu tristețe, fără 
violență. „Înţelege că suntem cu toţii vinovaţi, părea să spună 
privirea ei înduioşată. Aşa e făcută omenirea... Vinovatii nu 
suntem noi. Nu sunt eu. Nu este el. Ceilalți sunt vinovatii, toți 
ceilalți, chiar şi victimele.” 

Nu era umbră de acuzaţie în vocea Elfridei. Nimic altceva 
decât o insuportabilă compasiune. 

Hannah căută un obiect care i-ar fi putut servi drept 
ciocan, ca acela al judecătorului la tribunal. Zaharnita. 
Hannah lovi cu ea în masă, de trei ori. 

Elfride tresări. 


— Nu pot să te las să spui asta, zise Hannah. Cine a ucis? 
Evreii sau germanii? Refuz să accept să fiu considerată 
„vinovată”. Categoric. E vorba de imperativul absolut şi de 
legea morală, Elfride. 

— Morala, spuse Elfride. Filosofia... Folosesc ele la ceva? 
Care filosof ar fi putut împiedica aceste orori? 

Atinsă direct, Hannah tresări. 


Hannah 
Basel, Elveţia, 4 martie 1969 


Rămas bun filosofului 


Cu un aer solemn, subliniat de rochia ei neagră, doamna 
Arendt îşi ţine discursul. A redactat cinci pagini de note pe 
care ar prefera să le rostească fără a le citi, dar Hannah este 
teribil de emotionatä. Prea emotionatä pentru a improviza. 

A trecut o săptămână de la moartea lui Jaspers. În poşeta 
ei, Hannah păstrează telegrama pe care a primit-o de la Basel: 
„Karl decedat la orele 13:43, semnat Trude.” Biata Gertrud, pe 
care Karl a iubit-o toată viața, el atât de înalt, iar ea atât de 
scundă... Hannah a sărit într-un avion şi iat-o pregătindu-se 
să pronunţe elogiul funebru pentru domnul profesor Jaspers. 

După cât se pare, a trăit chinuindu-se cu boala până la 
moarte. Cu plămânii subreziti, răcit, țintuit la pat, marele 
filosof a supraviețuit amenințărilor naziştilor. Gertrud este 
evreică. Din pricina ei au plecat în exil în Elveţia. După 
război, Karl Jaspers a hotărât să devină cetățean elveţian, 
onoare rară care i-a fost propusă. El, germanul perfect, a 
murit în străinătate, în țara pe care şi-a ales-o. 

Jaspers, simbolul rezistenței celor lipsiţi de apărare, 
obstinatia, curajul. Gloria filosofiei germane sub nazism. 
Amant, soț, de o demnitate perfectă, el va rămâne cel mai bun 
prieten al Hannei. 

Prieten! Un cuvânt care nu spune totul. 

Prieteni, Hannah are o mulțime. Dineuri, telefoane, 
corespondență, trăncăneală, dispute, efuziuni, toate acestea. 
Flecăreală de tavernă, ar fi spus Platon. După controversa 
generată de cazul Eichmann, Hannah a pierdut pe unii dintre 
prietenii ei cei mai dragi. Prin urmare, era posibil, însemna că 
aceia nu erau prieteni. În timp ce în relaţia cu Karl şi Gertrud 
nu se strecurase niciodată vreo umbră. 


Nimic n-a afectat prietenia. Nici măcar dureroasa absență 
din anii de război, acea tăcere lungă dintre fuga Hannei şi 
sfârşitul războiului, când ea nu ştia dacă soţii Jaspers erau în 
viață, iar ei nu aveau nicio veste despre Hannah. Când pacea 
a fost restabilită, profesorul se împrieteni cu fosta lui elevă. 
Hannah făcu cunoştinţă cu Gertrud şi, fără nicio îndoială, cei 
trei au fost legați prin iubire. 

Jaspers n-a fost numai „un prieten” al Hannei, el a 
întruchipat prietenia; aşa cum o înțelegeau grecii, philia, acea 
dragoste victorioasă, fără eşecuri sau trădări, fără 
prefăcătorii, fără uitare. Coardă de oțel suspendată peste 
abisuri, prietenia rezistă prin definiție. 

Hannah a făcut împreună cu el experienţa lumii. Nu există 
altă definiție a prieteniei. Lumea fără Karl Jaspers este 
amputată; va trebui să continue această experienţă fără el, 
numai cu Trude. 

Rămâne biroul lui în care ea, tânără fiind, îşi pregătise 
teza. Fotoliul de unde el o privea cu atâta bunătate, cu un 
ochi aproape închis şi cu celălalt larg deschis. Indignări, 
reflecții, frământări în legătură cu Germania, probleme 
insolubile, zâmbete disimulate,  picnicuri, cadouri la 
aniversări, coşuri cu zambile albastre, cu alte cuvinte, viața. 
Şi disertatiile lor interminabile despre cazul lui Martin. 

Hannah aruncă o privire la rochia ei de doliu, îşi aranjează 
manşetele albe, tuseste şi începe. 

„Ne-am adunat aici, în arena publică pe care el a iubit-o 
atât...” 

Karl era un luptător. Hannah continuă cu o exaltare 
stăpânită. A fost un cetățean al comunităţii, care a acceptat 
statutul de apatrid. Pentru Jaspers, specificul filosofiei îi cere 
filosofului fragilitate fizică, eventual exilul şi, în plus, „o 
țărişoară insignifiantă unde nu poți ieşi în evidenţă prin 
acțiunile tale.” 

Jaspers a optat pentru a treia alternativă; Hannah nu 
spune aceasta la Basel. Ea spune că Jaspers a părăsit 
Germania pentru a rămâne filosof. 


Ca şi ea. Toată lumea ştie acest lucru. 

Aplauzele îi fac rău. 

Într-o zi, Karl i-a scris: „Ne spunem întotdeauna adio fără 
să ne părăsim vreodată.” El s-a gândit dinainte la cele 
necesare doliului Gertrudei, o rochie neagră conform 
uzanțelor, un colier alb pentru latura pozitivă a morții. 
Începând de a doua zi, Hannah va purta alb, în combinaţie cu 
roşu, pentru ideile lui. 

A fost utilă în vreun fel atitudinea lui Jaspers? Da. Ela 
întruchipat forța celor slabi. 


Existaseră doi bărbaţi care au sustinut-o pe Hannah în 
timpul controversei în jurul lui Eichmann. Prietenul şi soţul, 
Karl şi Heinrich. Doi parteneri interesați de soarta aceleiaşi 
planete, preocupaţi de cetate şi de adevăr. Karl murise şi 
Heinrich îl urmase. Rămâneau Martin şi Hannah, filosofii. 

— Dacă filosofia foloseşte la ceva, Elfride? spuse ea. E 
ciudat că dumneata pui această întrebare. Ce ar răspunde 
Martin? 

— Că filosofia nu are utilitate politică, răspunse imediat 
Elfride. Ea nu e folositoare. 

— În acest caz, cine îl va înţelege pe Eichmann? Tribunalele 
nu gândesc, ele aplică proceduri. Vinovat sau nevinovat, 
aceasta este singura lor problemă. Dar filosoful nu se 
mulţumeşte cu atât! Vezi, eu, de exemplu, am fost nevoită să 
accept banalitatea răului. Acest lucru nu mi-a fost iertat. 

— Cu adevărat? spuse Elfride. Nu văd de ce. 

— Este mult mai simplu să crezi într-un complot demonic! 
Dar nu! Răul este foarte modest. 

— Totuşi, fără Consiliile evreieşti, anturajul Führerului nu 
şi-ar fi atins scopul, murmură Elfride. E oribil. 

— Anturajul Führerului? Dar el, pe el îl uiţi? Citiseşi Mein 
Kampf înainte de a-ţi lua carnetul de membru, Elfride! 

— Nimeni nu lua în serios istoria asta cu exterminarea 
evreilor, spuse abia auzit Elfride. Atunci nu mi-a atras 
atenţia. 

— Era de la sine înțeles, replică Hannah. Ceva atât de 
banal. 

— Nu retinusem decât renaşterea poporului german. Si 
apoi, nimic nu dovedeşte că Hitler era informat... 

— Oh, ai să rămâi pentru totdeauna ceea ce eşti, strigă 
Hannah. Fără leac, nemţoaică. 

— Fără leac! exclamă Elfride. Dar pentru nimeni țara lui nu 
este o boală. 

— Poate fi, răspunse cu gravitate Hannah. Este ceea ce se 
numeşte naționalism. Eu, vezi dumneata, în ceea ce priveşte 
poporul meu, m-am lecuit. Vorbesc despre poporul evreu, 


Elfride. Încă de la începutul procesului lui Eichmann, am 
înțeles că statul pe care-l visam era o utopie. Un stat este 
nedrept prin definiție. 

— Este ceea ce spunea Martin în 1933, răspunse Elfride cu 
vioiciune. 

— Dar el s-a supus. Eu nu. Am avut nevoie de îndelungi 
eforturi pentru a-mi detaşa sufletul de Statul Israel. Am 
denumit acest proces de desprindere „Cura posterior”. Cura 
ulterioară. 

Imenşi, ochii albaştri se lărgiră de mirare. 

— Cura pentru ce boală? întrebă Elfride. 

— A națiunii, răspunse Hannah. 

— Nu înţeleg bine, zise Elfride. Nu mai iubeşti Israelul? 

— Să recapitulăm, Elfride, oftă Hannah. Îmi plăcea ideea 
Statului Israel, e adevărat. Am fost o ferventă sionistă, dar 
ceea ce vedeam cu ochii mei în Israel mă deranja. Ideea se 
spulberase în contact cu realitatea. 

— Un stat ordonă, comandă, interzice, guvernează, 
murmură Elfride. Mi se pare că un stat nu visează. Realitatea 
este legea lui. Ce nu-ţi plăcea? 

— Eu apăram drepturile evreilor la pământul lor, dar nu 
pentru a resuscita valorile războiului. Acolo, atunci, am văzut 
băieți care cântau în jurul unui foc de tabără. Am urât 
momentul acela. 

— De ce? întrebă cealaltă cu naivitate. Martin şi cu mine 
am organizat focuri de tabără superbe la Todtnauberg... 


Martin 
Freiburg-im-Breisgau, 27 mai 1933 


Discursul 


Este ziua cea mare. Martin şi-a pregătit cu grijă discursul 
oficial pe care şi-l doreşte răsunător. Textul va fi multiplicat şi 
difuzat apoi de presa oficială a Celui de al Treilea Reich. 
Colegii lui şi studenţii îl aşteaptă; momentul încercării e 
aproape. Moment de adevăr pentru viitorul Germaniei, 
ceremonia de învestitură a noului rector de la Freiburg va fi 
de neuitat. 

În acest scop, profesorul Heidegger a trimis colegilor săi o 
circulară administrativă conţinând precizarea că, la sfârşitul 
discursului, auditoriul se va ridica, va face salutul nazist 
cântând Horst Wessel Lied şi va încheia cu strigătul ritual: 
„Sieg Heil”, Salut victoriei! 

Aceasta se întâmpla cu patru zile înaintea discursului. 
Circulara a fost rău primită. Noul rector a trimis o alta, 
limitând mâna întinsă la a patra strofă a imnului nazist. Totul 
este în ordine. 

În anticamerä, Martin îşi ţine hârtiile cu mâini 
tremurătoare. 

— Îţi tremură mâinile, spune Elfride. 

— E ca şi cum aş da un examen, glumeşte el. 

— Uite, bea un pahar cu apă. 

— Nu, mulțumesc, spune el netezindu-şi părul. Acum 
trebuie să intru în arenă şi merge până la amfiteatru, 
neîncăpător pentru numeroasa asistență. Aplauzele îl îmbată, 
îşi aşază hârtiile, se reculege un moment, înalță capul şi 
începe. 

Esența Universității nu sunt cunoştinţele! Cei a căror 
activitate vizează numai promovarea progresului acestora 
contribuie la degenerarea Universităţii. Esenţa Universităţii 
este ştiinţa, aşa cum au descoperit-o grecii la începuturi, sub 


lumina astrului aflat la zenit, între coloanele templelor... Da, 
asemeni grecilor, trebuie să fim eroici, trăsătură pe care 
Universitatea n-o mai are. 

Adevărul este o provocare, o bătălie pe care o câştigăm 
ieşind la asalt, este marea purificare a războiului! Fără 
splendoarea revoluției national-socialiste, Germania ar pierde 
bătălia pentru adevăr, aşa cum s-a întâmplat înainte... 

Martin aude murmurele publicului şi e cuprins de exaltare. 

Dumnezeu a murit! strigă el. Cultura a murit o dată cu el... 
Trebuie să ieşim la luptă şi să ne batem fără să fim protejați... 
Trebuie să fim în stare să mergem singuri, ca nişte eroi. 

Fără-de-sensul reprezintă o provocare pentru sens. Toţi 
studenții se ridică şi intonează imnul lui Horst Wessel. 

Cu lacrimi în ochi, Martin cântă împreună cu ei gloria 
tânărului erou care s-a sacrificat pentru partidul său. 

Martin vrea să fie primul care ridică mâna întinsă şi 
murmură „Sieg Heil” cu vocea alterată de emoție. A reuşit la 
examenul nazismului. 

Atunci, venite din adâncul pădurii, focurile se aprind în 
patru colțuri ale amfiteatrului, iar flăcările devorează băncile, 
pupitrele, lambriurile, tot lemnul din Universitate, în timp ce 
publicul, impasibil, schițează salutul nazist. 

Până la moarte. Studenţi, profesori, focul i-a transformat în 
cenuşă şi focul ajunge la tribună. Martin vede cum flăcările 
ling treptele, se simte inundat de căldura lor arzătoare, 
trebuie să poată merge singur, cu mâna întinsă. 

Mâna arde cea dintâi. Apoi braţul. Apoi gulerul hainei. 
Martin merge singur, cu mâna întinsă. 

Înainte ca focul să-i facă să explodeze capul, se trezeşte. 


„larăşi! De ce? Capul... Cosmaruri. Vina celor două. Să-l 
lase fără apărare! 

Nazist? După toate regulile. Carnet, insignä, salut, da. 
Eroare? S-o recunoască? Niciodată. Prostie, un cuvânt, unul 
singur. Fără subiect. Să tacă. Ce spuneţi? Întrebare? Tăcere. 


Să nu doarmă. Să vegheze focul. Să nu cedeze. Cu ochii 
deschişi. Nu, să nu-i închidă. Oh, fără putere... Invins...” 


Elfride 


Superbele focuri de la Todtnauberg! 

Elfride fu din nou uimită. Acel foc mic de la picioarele lui 
Stern nu voia să se stingă. Flăcările se înălțau până sus, sub 
stele, iar Martin perora liric în fața studenţilor săi în 
uniformă. 

Pentru că fusese ideea lui. O adunare nocturnă a celor mai 
bune elemente din Universitate, viitori membri ai partidului 
nazist, serioşi, promitätori, ordonati, şi sub ochii lor, flacăra 
pură care va distruge lumea cea veche, în felul acesta, 
imaginea şi vocea lui Martin vor cânta Geneza la care visa. 

Ce splendoare în noapte! În seara primului foc, Elfride îşi 
promisese să nu uite niciodată imaginea lui Martin semănând 
cu o divinitate germanică. Profetul ei se trezise: măreția 
germană îi aparţinea! Îngenuncheată pe pământ, Elfride îi 
adresase o rugăciune păgână, un imn închinat eroului în care 
el se transforma sub ochii ei. Prin intermediul focului 
nimicitor, inspiratorul tineretului anunța reînnoirea lumii. Ea 
nu va uita. 

Mai târziu, a avut loc festivitatea cu torţe la stadionul din 
Nuremberg, sărbătoarea Führer-ului, demnă de ritualurile 
antichităţii. Masele aliniate întindeau o mână unică, dreaptă, 
în direcţia conducătorului suveran. Stindardele formau un 
singur şir de drapele negre şi roşii însemnate cu noua cruce. 
Amplificată, vocea tunătoare sfâşia văzduhul, ca o forjă: 
„Germanul, cu sufletul sfâşiat... o nouă ordine!” 

Era timpul când Martin spunea despre Hitler că personifica 
Germania. Câtă ardoare, cât elan! Focurile de la Todtnauberg 
îşi înălțaseră flăcările până la puterea supremă... 

Elfride nu putea uita acele focuri splendide. 

Nici jerbele de scântei tâäsnind din cosurile de la cuptoarele 
crematoriilor, pe care ea nu le văzuse. „Dă Doamne ca 
Hannah să nu se gândească la asta! Reneg focul”, gândi ea. 


Dar nu. Hannah era adâncită în gândurile ei, cu ţigara în 
mână. 

— Focurile de la Todtnauberg, continuă ea, încercând să 
risipească fumul. Imagineazä-ti că am văzut unele la fel într- 
un kibut, Elfride. Tineri cântând în jurul unui foc de tabără, 
iată începutul derivei. Dumneata nu vezi răul, dar el există. 
Răul constă în exaltarea valorilor colective în detrimentul 
individului. Este înregimentarea. 

— Dar dumneata însäti ai fost înrolată în sionism, nu-i 
aşa? 

— Tocmai acesta a fost motivul pentru care am făcut acea 
cură. Ştii ce înseamnă acest cuvânt în latină? Cura: grijă. 
Cuvântul nu-ți aminteşte nimic? 

— „Grija ca ființă a Dasein-ului”, paragraful 41 din Fiinţă şi 
timp, cită Elfride. 

— Felicitări, spuse Hannah. Dar eu n-am aceeaşi concepție 
despre grijă ca Martin. Grija mea nu este metafizică. Pe mine 
m-a îngrijorat perioada de înregimentare din tinerețea mea. 
Împreună cu soțul meu, ne-am amintit de organizaţiile de 
tineret din Germania Republicii de la Weimar. Ne temeam de 
ele şi aveam dreptate. Tineretul nazist a participat din plin la 
exterminări. În felul dumitale, şi dumneata ai participat la ele 
fără s-o ştii. 

— Atunci, întreaga omenire este vinovată, spuse Elfride. 

Zaharnita lovi masa de trei ori. 

— Evreii aflați în fața cuptorului cu gaz erau nevinovați, 
spuse Hannah, ridicând glasul. Este indiscutabil, Elfride. Nu 
se pot amesteca asasinii şi victimele învăluindu-i în aceeaşi 
pâclă, ţi-am mai spus. 

Elfride ascultă verdictul fără să crâcnească. 

— Vinovată, reluă Hannah. Nu am încotro. Ai ceva de spus 
în apărarea dumitale? 

— Nu, răspunse Elfride. În sfârşit, ba da. Vinovată nu este 
Germania, ci negația distructivă. Ea acţionează în prezent. 
Martin n-are niciun amestec. 

— Cine vorbeşte despre Martin? Cu dumneata am ce am! 


— N-am sa reuşesc să te conving că n-am făcut nimic, ţipă 
Elfride. 

— Ba da, Elfride. Tocmai asta e, ştiu prea bine că 
dumneata n-ai făcut nimic. 

— M-am comportat eu mai rău decât marele rabin Baeck în 
lagărul din Theresienstadt? se înfurie Elfride. Nici el n-a făcut 
nimic, cu toate că ştia ce se întâmplă! 

— Elfride! 

— Ce? Te şochez, poate? De ce o nemțoaică ignorantă este 
mai vinovată decât un şef de comunitate aflat într-un lagăr, şi 
care, în plus, cunoaşte faptele. 

— Atenţie! o avertiză Hannah, ridicând zaharnita. 

Instinctiv, Elfride îşi proteja capul cu braţul ridicat. 

Hannah puse cu greu obiectul la locul lui. Încă puţin şi şi- 
ar fi ucis duşmanca. Să se compare cu marele rabin din 
Berlin! Ea, o nazistă! 

— Am greşit, adăugă Elfride, lăsându-şi în jos braţul. N-ar 
fi trebuit să spun asta. 

— Spune-mi de unde ţi-a venit această idee monstruoasă? 

— Am aflat că aveai îndoieli în legătură cu comportamentul 
rabinului Baeck, şopti Elfride, cu capul plecat. Dumneata 
insäti, Hannah. lată de ce. 

— Eu? spuse Hannah. Este exact. Dar eu aveam dreptul s- 
o fac. 

Sigură de sine, arogantă, ca de obicei. Inaccesibilă ca şi 
Martin. În optica Hannei, Elfride n-ar avea niciodată dreptate. 

— De altfel, spuse Hannah gânditoare, nu mai sunt foarte 
sigură de părerea mea. 

Surprinsă, Elfride înălță capul. Hannah gândea cu voce 
tare. 

— Marele rabin Baeck aflase ce soartă urma să aibă 
comunitatea sa, mormăi ea. A decis să nu le spună nimic 
evreilor din lagărul de la Theresienstadt şi să-i lase să plece la 
Auschwitz, fără să-i informeze despre ceea ce avea să urmeze, 
în speranţa că docilitatea lor le-ar putea îndulci moartea. 

— Cred că avea dreptate, oftă Elfride. 


— Categoric nu! Păi executanțţii, Elfride, erau şi ei nişte 
nenorociti de evrei! Supravietuirea lor depindea de supunerea 
pe care o arătau. Naziştii îi transformaseră în călăi! 

— Linişteşte-te. Ştiu toate acestea. Organizarea tehnică a 
lagărelor de exterminare nu lăsa nicio posibilitate de scăpare 
celor care... victimelor! 

— Exista o soluție! strigă Hannah. Să-ţi poţi alege liber 
momentul morții! Să mori în picioare! Nu ca animalele la 
abator. Respect opțiunea rabinului Baeck, dar... 

Hannah tăcu. Frazele pe care le scrisese despre rabinul 
Baeck erau tot atâtea săgeți care se întorseseră împotriva ei. 

— Eu nu eram acolo, conchise ea cu vocea gâtuită. N-am 
dreptul să judec situația. Nimeni nu are acest drept. 
Dumneata şi mai puţin. 

— Dar eu nu spun nimic, protestă Elfride. Absolut nimic. 

— Ei bine, asta depăşeşte orice limită! ţipă Hannah. N-ar fi 
trebuit să mă explic în fața dumitale. Este nedemn! 

— Să punem capăt discuţiei, murmură Elfride. Eşti 
furioasă. 

— Evreii ar fi trebuit să se înarmeze! M-am gândit la asta 
înainte de război. Eram câţiva care apăram proiectul unei 
armate evreieşti. Am fi putut să ne luptăm împotriva 
naziştilor... În loc de asta, ce am văzut? 

— Hannah, te rog, imploră Elfride. 

— Ah, nu! se înfurie ea. Voiai să înţelegi, ei bine, încearcă 
deci. Am să-ți spun. Datorită cărții mele despre Eichmann a 
fost ales cuvântul „Holocaust” pentru a denumi exterminarea 
evreilor din Europa. Ştii ce înseamnă acest cuvânt, 
holocaust? Un sacrificiu. Îţi dai seama? 

— Cred că da, spuse Elfride, tremurând. Un sacrificiu 
înspăimântător. 

— Eşti o imbecilă! Prin urmare, evreii sunt sortiti 
sacrificiului etern? Dar oamenii se luptă, luptă împotriva 
dușmanului... Prea multi evrei acceptă fără rezerve ideea 
holocaustului. Chiar şi procurorul procesului de la Ierusalim, 
pentru care Eichmann reprezenta răul absolut. 


— Nu înțeleg bine, murmură Elfride temătoare. 

— Nu înţelegi că un procuror israelian, mândru de poziția 
lui, preferă să transforme un funcționar banal într-un sadic? 
Că, la ordinul Primului Ministru al Statului Israel, el preferă 
să facă portretul antisemitului etern în fața poporului ales şi 
persecutat? 

— Nu, răspunse ea înfricoşată. 

— E prea uşor! Îl spânzurăm pe Adolf Eichmann şi am 
eradicat definitiv răul absolut care ameninţă dintotdeauna 
poporul ales! 

— Ai fi vrut să fie grațiat? se miră Elfride. 

— Eşti nebună! Dar nu există rău absolut. Există numai 
rutine administrative aplicate conştiincios. Numai indiferența. 
Numai banalitatea. Toate acestea vor ucide din nou! 

— Sigur, spuse Elfride cu nelinişte. Calmează-te. 

Ochii Hannei aruncau fulgere. Înăuntrul plămânilor ei 
imbâcsiti de fum porni bătaia unei forje. Hai, arzi; hai, arzi; 
hai, arzi. Înfierbântă fierul la roşu. Nu te opri, în cadență. Mai 
tare. Şi mai tare. Mânie de nepotolit... Trebuie s-o lase să 
izbucnească! 

Gâfâind, Hannah strânse pumnii. Împotriva cui, această 
mânie a vieţii ei? Pe cine să lovească? 

— Îţi faci rău, adăugă Elfride. Ai grijă de inima ta. 

— Lasă-mă în pace! explodă ea. 

Elfride îşi împinse scaunul şi se duse în fundul bucătăriei, 
înfricoşată. 


Hannah 
Ierusalim, august 1961 


Golda Meir 


Ministrul Afacerilor externe al Statului Israel poartă părul 
drept, cu cărare la mijloc, ca şi Hannah altădată. Fire argintii 
brăzdează capul mare al Goldei Meir, altele îi cad dezordonate 
pe obraji. În plus, e bărbătoasă, cu o privire tăioasă, cu o voce 
puternică. Hannah o observă cu admiraţie pe această eroină 
evreică care îi seamănă, cu excepția feminitätii, absentă. 

— Ei, cum a fost audierea de astăzi? întreabă ministrul. 

— Epuizantă, răspunde Hannah. Procurorul a prezentat 
toate probele de la Treblinka. Oribil. 

— Oribil, dar necesar, doamnă Arendt. Si eu sunt obosită. 

Într-adevăr, pe chipul acestei femei remarcabile se citeşte 
oboseala. Îi arată Hannei cu un gest termosul conţinând cafea 
cu lapte, biscuitii. 

— Dacă aş avea timp, mormăie ea, am fi mâncat la mine, în 
bucătărie. V-aş fi făcut un strudel cu mere ca să vă trezesc 
amintirile. 

— Nu sunt născută în Austria, spune Hannah, ci la 
Königsberg. 

— Proastă ce sunt! spune Golda Meir. Sigur, aveți accentul 
german. Dar ați observat câte accente diferite pot fi auzite în 
sala tribunalului! Un adevărat Turn Babel, atunci când nu 
vorbesc ebraica... 

— E adevărat, răspunde Hannah. Dar ne-am fi putut 
dispensa de un traducător german pentru acuzat. Toată 
lumea prezentă la proces înțelege germana. 

— Nu asta e problema, spune ministrul, încruntându-se. În 
Israel, limba oficială este ebraica. Altfel cum să realizăm 
unitatea poporului nostru, spuneti-mi? 

Hannah nu găseşte răspuns la întrebare. 


— Este şi aşa atât de greu să fondezi un stat, spune oftând 
Golda Meir. 

— Pentru început, ar trebui să fie separată religia de stat, 
opinează Hannah. Altfel, vom avea dificultăți cu ateii. 

— Nu-mi pasă! spune Golda Meir. Tot ce contează este 
Statul Israel, fie că suntem atei sau nu. 

— Şi dacă nu credem în Dumnezeu? întreabă Hannah. Este 
cazul meu. 

— Dar şi al meu, bine înțeles, spune cu mirare ministrul. 
Veţi înțelege că, fiind socialistă, evident, nu cred în 
Dumnezeu. Cred în poporul evreu. Ca şi dumneavoastră, 
doamnă Arendt. 

— Eu, să cred în poporul evreu? spune Hannah. 

E scandalizată, fără să înţeleagă de ce. 

— Ei bine, da! spune ministrul. Fireşte, credeți în poporul 
evreu, doamnă Arendt. Dacă nu ar fi aşa, n-aţi asista la 
procesul lui Eichmann. 

Nu! gândeşte revoltată Hannah. 

Hannah nu crede. Nu iubeşte. Este evreică, asta e altceva. 
Nu iubeşte, nici nu crede, aparține poporului evreu, lucrul e 
de la sine înțeles. Hannah detestă credința. I se cere o 
profesiune de credință”? Exclus. Se aşteaptă de la ea dragoste, 
ca pentru o persoană? Cu atât mai mult, nu! 

— De altfel, spune Golda Meir, justiția israeliană 
demonstrează întregii lumi existența statului nostru. Forța 
credinței în Israel. Statul evreu este puternic, înarmat, sigur 
de sine de acum înainte. Gândiţi-vă la... 

Ministrul continuă, monologând. Hannah aproape că nu 
ascultă. Îi este îngrozitor de somn. Unde a mai auzit ea aceste 
cuvinte? Unde naiba? Pleoapele i se închid. 

Ne vom extermina inamicii... Puterea noastră este 
indestructibilă... 

Cum să pui stavilă spuselor Ministrului de externe al 
Statului Israel? Cum să-i spui că se face târziu, atât de târziu, 
încât trebuie mers la culcare, pentru ca impresia de dejă vu 
să fie uitată? 


Numai dragul ei Heinrich înțelesese groaza pe care o 
resimtise Hannah la auzul celor spuse de Golda Meir. 

Justiția Statului Israel, sigură de ea, puternică, 
indestructibilă. Forța exterminatoare. 

Hannah în fața Elfridei. 

Mânia Hannei se potoli dintr-o dată. Forja se opri. Hannah 
îşi regăsi cu greutate suflul. Inima îi bătea încă, făcând-o să 
se sufoce, hai, arzi, hai... 

O cuprinse ruşinea. 

Elfride se ascundea într-un colț. 

— Te porți cu mine de parcă aş fi foarte bolnavă, reluă 
Hannah cu jenă. Este adevărat! Mă tratezi ca pe Martin... 

Tremurând, Elfride scotocea prin şifonier. Hannah avu un 
fel de ametealä. Fluturi i se roteau pe dinaintea ochilor. 

— Aşază-te, murmură ea cu mintea tulbure. 

Elfride se întoarse, rămânând rezemată de şifonier. 

— N-am să-ți fac o criză cardiacă, Elfride. Dacă mi-ai mai 
da un strop de cafea, ce zici? 

Elfride se apropie. Cafetiera era în fața Hannei. 

— Serveşte-te, spuse ea cu prudenţă. 

— Mulţumesc, răspunse Hannah, luându-şi cu o mână 
tremurătoare ceaşca. 

Bău cu o strâmbătură cafeaua rece. 

— N-ar fi trebuit să mă înfurii, mormăi ea. M-ai scos din 
fire, crede-mă. 

Elfride se aşeză. Criza trecuse. 

— E ceva, spuse Hannah, stânjenită. Nu înţeleg de ce...? 

Un ţiuit îi cuprinse urechea dreaptă, apoi dispăru. Simple 
acufene, fără gravitate. 

— de ce această mânie, continuă ea. Într-o vreme, 
crezusem că am ajuns la o adevărată detaşare. 

— Dumneata, detaşată! 

— Mi s-a întâmplat, totuşi, răspunse ea. În urma unui 
accident. 


Hannah 
New York, 19 martie 1962 


Ziua alegerii 


— Îşi recapătă cunoştinţa, spune o voce. 

Hannah încearcă să deschidă ochii şi nu poate. Pleoapele ei 
umflate refuză privirea. Are capul greu, ceafa dureroasă. De 
ce e întinsă într-o dubă? De ce sirenele? E bombardament? 

O ambulanţă. E o ambulanţă cu un medic si un infirmier în 
alb. Îşi aminteşte izbitura, scrâşnetul, un miros de metal 
încălzit şi apoi întunericul. Un accident. 

— Nu trebuie să vă miscati, doamnă, spune vocea. 

Prin urmare, ar putea să se mişte. Imperceptibil, Hannah 
îndoaie genunchii, coatele. Poate. Nu e paralizată. Ochii 
acum. Face un efort şi vede chipul atent al medicului. 

— Nu vă nelinistiti, spune el. Pielea capului sângerează 
întotdeauna mult. 

Are deci o hemoragie şi a fost lovită la cap. Trebuie să 
verifice. Mai întâi, poemele ei. „Picioare înaripate într-o 
izbucnire patetică, asta sunt eu.” 

Şi versuri ale altui autor. Apoi în greceşte. În germană, în 
englezeşte. Numărul ei de telefon, ca să vadă dacă şi-l 
aminteşte. Bine. Capul funcționează. 

Plutitoare, Hannah se abandonează. Trupul poate fi 
tändäri, pentru că esentialul este teafăr. Ambulanţa aleargă 
spre spital. Brancarda este coborâtă. Hannah are dureri. 
Radiografii. 

— Situaţia nu e catastrofală, dar nici strălucită, spune 
medicul. Aţi fi putut rămâne acolo. 

— Pentru... ce... timp? articulează vocea. 

— Nu fiți grăbită. Va dura. Hemoragie la ochi, comotie 
cerebrală, dinți sparti, ca să nu mai vorbim despre 
hematoame, mai multe coaste fisurate şi, ca să mă pronunt, 
aştept electrocardiograma. Să zicem două luni. 


— Două luni, şoptesc buzele tumefiate. Perfect. 

Pansată. Îngrijită, îndopată cu analgezice, Hannah îşi 
aşteaptă soțul. E liniştită. Nu se mai teme de nimic. Fericită, 
ea acceptă să trăiască. 

Nu i-a fost frică în clipa aceea. Ce s-a întâmplat atunci? 
Nu-şi mai aminteşte. 

Treptat, îşi aduce aminte de momentul dintre viaţă şi 
moarte când s-a detaşat de sine. Acel calm, acea pace... Are 
de ales între a trăi şi a muri. Putea păşi în imaterialitatea 
luminoasă, sau îşi putea regăsi corpul fizic. Hannah a ales. A 
revenit în trupul ei. Trăieşte. 

Calmul s-a instalat pentru totdeauna, pentru că a făcut 
această alegere. 


— Un accident? se miră Elfride. 

— Eram la New York, în toiul lucrului la cartea despre 
procesul lui Eichmann, aveam o întâlnire urgentă şi taxiul 
meu s-a ciocnit cu un camion, în Central Park. 

— N-am ştiut. Şi a fost grav? 

— Destul de grav, răspunse Hannah, posomorâtă. Leziuni 
la ochi, dinți sparti, vânătăi pe obraji... 

— Nu ti-au rămas urme, spuse Elfride cu amabilitate. 

— Cerusem o voaletă ca să nu se vadă. Nu mergea... Atunci 
am purtat o bandă neagră pe un ochi, ca un pirat. Nu, partea 
cea mai neplăcută este că fusese serios afectată inima. Am 
aflat acest lucru atunci când am făcut infarctul. 

— Şi acest accident te-a făcut să te detaşezi? 

— Pe mine? spuse Hannah, surprinsă. Oh, da. Vezi, în 
asemenea momente extreme, nu mai eşti în stare să judeci. 
Mi-am reluat lucrul despre Eichmann într-o stare de spirit 
diferită. Eram profund liniştită. Şi lucidă. Sub şoc, am realizat 
banalitatea răului. 

Perplexă, Elfride se încruntă. 

— Da, e complicat, spuse Hannah. Când ai brusc 
posibilitatea de a alege între viață şi moarte, devii tu însuți. E 
greu de explicat. Ajunsesem să gust... Nu ştiu cum să spun. 
Plăcerea de a trăi, fără îndoială. 

Elfride o privi cu ochii märiti. 

— Orice ar fi fost, viața era frumoasă, reluă Hannah. Răul 
era banal, iar eu supravietuisem. De una singură, 
întruchipam partea mea de omenie. 

— Fireşte, murmură Elfride siderată. 

Hannah îşi regăsi treptat şirul ideilor. Fluturii îşi încetaseră 
zborul pe dinaintea ochilor ei. 

Fără nicio îndoială, Elfridei viața i se părea ceva firesc. Bine 
înțeles, ea nu se îndoise niciodată. Elfride nu se îndoia de 
nimic. lremediabil banală, fără să fie rea în fond. Insistenta ar 
fi de prisos. 

— Să trecem peste asta, zise ea scurt. Fapt e că m-am 
schimbat. Nu mai vreau să mă lupt pentru un stat, pentru o 


națiune — şi nici chiar pentru un popor. Am înlocuit dragostea 
pentru Israel cu singura iubire valabilă, cea pentru persoane. 
Oricare ar fi colectivitatea, iubirea pentru ea este 
iresponsabilă. 

— În acest caz, nu mai există patrie, spuse Elfride 
deconcertată. Eu nu mai am dreptul să fiu nemtoaicä! 

— Ce importanță are? Dumneata eşti o persoană. Vezi, 
când a murit Blucher... 

Ce mai era pe cale să spună? Asta n-o privea pe Elfride! 

— Ei bine? întrebă cealaltă. Când a murit soțul dumitale? 

— Nimic, se posomori Hannah. Aş vrea nişte apă cu cuburi 
de gheaţă. 

Docilă, Elfride se ridică să ia cuburile de gheaţă din 
frigider. Afară, norii amenințau din nou. Hannah aşteptă 
tunetul, plecându-şi umerii. O lumină roşiatică învălui brusc 
fața Elfridei, blândă ca şi cea a lui Eichmann. Afurisit gând! 
De ce nu tuna odată? 

— Furtuna e departe de a se fi terminat, spuse Elfride. N-ai 
să poţi pleca atât de curând. Ia uite! Parcă ar fi noapte. 

— Parcă, spuse Hannah, distrată. 


Hannah 
New York, 4 noiembrie 1970 


Ziua când se spune Kadiş-ul 


Steaua lui David nu va străluci pe sicriu chiar deasupra 
numelui: HEINRICH BLUCHER. 

Hannah dorea acest lucru, dar nu este posibil. Pentru că 
Heinrich nu este evreu. 

Prietenii ei au venit în număr mare. Hannah nu-i vede 
distinct, dar le simte prezența, ca pe aceea a unei familii unite 
în cult. Nu este exact ceremonia evreiască pe care o visa ea 
pentru Heinrich. 

Nu-i va fi permis să rostească Kadiş-ul pentru soțul ei. 

„Isgadel veiskades şmei rabu. Bolmu di vru hirisei 
viamlih...” 

Pronuntate de vocea gravă a unui bărbat, cuvintele sacre s- 
ar fi adunat deasupra sicriului lui. L-ar fi apăsat, s-ar fi 
adâncit în el. În lipsa unui bărbat care să spună rugăciunea, 
Hannah recită cu voce scăzută Kadiş-ul pentru Heinrich. 

„O, Doamne, Tatăl nostru ceresc, Tu care dispui viaţa şi 
moartea. Tu, care ni te arăţi ca Dumnezeul iubirii si al milei, 
dă sufletelor servitorilor Tăi lumina şi pacea...” 

Heinrich murise în ajun, fulgerător. Hannah nu 
reacționează încă. Se simte golită, până şi de lacrimi. O piatră 
tocită de ploaie. Ea ştie că durerea va veni. Astă seară, mâine, 
acum, de îndată sau peste câteva clipe. 

Nicio amintire nu-i trece prin minte. Hannah este una cu 
lungimea sicriului, cu lemnul lucios al acestuia. Şi cu 
cuvintele de omagiu care se sting într-un murmur. Hannah 
nu mai este ea însăşi, ci un simplu obiect, ca şi Heinrich. 

Hannah nu mai crede demult în Dumnezeu. 

Totuşi, Kadis-ul nu este rugăciunea morților. Este un imn 
spre gloria lui Dumnezeu. Omul să nu se plângă dacă i se ia 
ceva ce nu era al lui. Care nu-i aparținea. Heinrich nu 


aparținea Hannei. lată că s-a întors acolo de unde a plecat. 
Cuvintele din Kadiş sunt valabile pentru toţi morţii. Mi-a fost 
dat, mi-a fost luat înapoi, nu-mi aparţine. 

Dar Heinrich nu este evreu. Ceea ce visa Hannah nu s-a 
petrecut. 

Hannah nu urlă. Ar vrea. Heinrich ar merita acest lucru, 
dacă ea ar avea puterea. Dar nu. El a plecat, iar Hannah 
rămâne. Îşi veghează soțul care nu este evreu. Care s-a întors 
acolo de unde a plecat. 

Care nu era evreu. Care se întorsese acolo de unde plecase. 
Trebuie să înveţe să vorbească despre Heinrich la trecut. 

În această seară, ea va aprinde lumânarea pe care o pun 
evreii în fața portretului defunctului şi care va trebui să ardă 
un an. Aşa cere ritul. 

Pe urmă, Hannah va viola tradiţiile. 

Ea va spune rugăciunile de Sabat, aşa cum făcea bunicul ei 
la Königsberg. „Binecuvântat fii Tu Doamne Dumnezeul 
nostru, Regele Universului, care ne-ai sfințit prin poruncile 
tale şi ne-ai poruncit să aprindem lumânările de Sabat.” 

Aşa ceva nu se face. Nu este nici ziua, nici ora. Rugăciunile 
de Sabat trebuie spuse de bărbaţi. Cu atât mai rău! Fiindcă s- 
a stins o lumină, ea este cea care trebuie să aprindă o alta, ca 
să continue. 


Hannah 


În copilărie, ea nu ştia prea multe despre faptul că era 
evreică. 

Burghezii evrei din Königsberg nu aveau motive să se 
teamă de concetätenii lor. Ei erau germani, patrioți, asta era 
totul. Luptaseră în timpul Primului război mondial, primiseră 
medalii, de multe ori muriseră pentru Germania, patria lor. 
Religia lor nu avea nicio legătură cu națiunea lor. Era simplu. 

Hannah mergea sâmbăta la sinagogă cu bunica ei. Micuța 
nu detesta lumânările aprinse, imnurile şi şalurile în dungi 
ale bărbaților, rulourile cu franjuri care acopereau Tora, dar îi 
plăceau şi florile de pe altarele bisericilor la care o ducea 
servitoarea familiei Arendt. Rabinul Vogelstein venea cu 
regularitate să-i predea elementele de bază ale iudaismului, 
iar la şcoală, catehismul era obligatoriu. Isus, Iehova, crucea, 
rulourile, imnurile, steaua, toate o încântau. 

Copiii sunt cei care le fac întotdeauna dezvăluirile de acest 
gen celor de vârsta lor. Într-o zi, când ieşeau de la catehism, o 
fetiță îi spuse micutei Hannah că bunica ei, a Hannei, îl 
ucisese pe Cristos. Hannah fu foarte şocată şi, întoarsă acasă, 
o întrebă pe mama ei. Ce-i răspunsese Martha Arendt în acea 
zi? Neîndoielnic, nu mare lucru: „Nu asculta ce spun colegii 
tăi” sau „Astea sunt bârfe” sau „Palavre!” 

Ah, da. Martha spusese: „Să nu laşi niciodată pe cineva să- 
ti repete aceste cuvinte.” Hannah fusese impresionată. 

Prin urmare, la şcoala primară, Hannah aflase că era 
evreică. 

În schimb, ea îşi amintea de parcă ar fi fost ieri 
recomandările mamei ei la intrarea în liceu. Dacă vreunul 
dintre profesorii ei îndrăznea să spună un singur cuvânt 
împotriva evreilor, Hannah trebuia să se ridice imediat şi să 
se întoarcă acasă, fără să uite frazele spuse. 

Consecința a fost că frazele interzise de mama ei îi dădeau 
prilejul unei frumoase zile de vacanţă. În repetate rânduri, 


doamna Arendt primi scrisori de la liceu prin care eleva 
Arendt Hannah era chemată la ordine. Absentarea era sever 
sanctionatä, iar eleva Arendt părăsise clasa. Doamna Arendt 
răspundea întotdeauna scrisorilor directorului cu explicații 
convingătoare. 

În cazul când remarcile antisemite erau lansate de copii, 
recomandările erau la fel de clare: să nu le dea atenţie, să nu 
plece de la cursuri. Între insultele profesorilor, care trebuiau 
sancţionate prin plecarea de la şcoală, si bârfelile elevelor, 
care nu trebuiau sancţionate, Hannah învăţă să recunoască 
tonul discursului antisemit. Scrâşnit. Violent. Asasin. Cu 
timpul, Hannah îşi dădu seama că faptul de a fi evreică avea o 
anumită gravitate. 

Despre sionism, ea nu ştia nimic. Paul şi Martha Arendt 
erau socialişti şi germani; ei nu erau câtuşi de putin sionisti. 
Cu privire la o singură chestiune poziția mamei ei era 
neschimbată: nu trebuia să fie dispretuiti evreii săraci din est, 
cei din Galiţia, din Bucovina, din Polonia, evreii de la granite. 
Mai ales, nu trebuia să devină obiect de batjocură jegul lor, 
lungile lor caftane negre, perciunii lor. Evreii din ghetouri 
meritau respect, chiar dacă arhaismul lor nu era acceptabil. 

Hannei i-a fost greu să se conformeze acestei recomandări. 
În 1961, la procesul de la Ierusalim, la vederea mulțimii din 
fața Curţii de justiție, întreaga ei ființă îi respinsese pe acei 
vagabonzi orientali, pe acei evrei veniți de aiurea, nonsalanta 
lor, neglijenta lor. Unchiul Raphael primise Crucea de Fier 
postmortem în timpul Marelui război, cel din 14-18, iar aceşti 
bădărani o îmbrânceau pe stradă, la Ierusalim! Pe ea, o 
evreică din Europa! Ei, nişte evrei din ghetou! 

Brusc, Hannah îşi amintise de poruncile mamei ei şi i se 
făcuse ruşine. 

Din nou şi întotdeauna, acelaşi reflex. Demnitatea evreilor 
din Germania nu se lăsa aşa de uşor învinsă. 

Avusese nevoie de timp pentru a-şi clarifica ideile. 

Nu exista decât un singur popor evreu, căruia Hannah îi 
aparținea, oricare ar fi fost educația lui. Hannah era din 


Israel. Era simplu. 

Cu toate că... Era cu adevărat încheiată această eternă 
poveste dintre Hannah şi evrei? În tinerețe, ea hotărâse două 
lucruri. Unu, ea era atee ca şi părinții ei. Doi, ea va fi sionistă. 
Spre deosebire de ei. 

În ceea ce priveşte ateismul, rabinul Vogelstein înlăturase 
principalul obstacol. Dacă e s-o credem pe mama ei, micuța 
Arendt voia să se căsătorească mai târziu cu rabinul care o 
învăţa ebraica. Încurajată de această iubire inocentă, Hannah 
cea obraznică îi declarase rabinului că ea nu putea crede în 
Dumnezeu. Cu cel mai mare calm, rabinul Vogelstein o privise 
pe deasupra ochelarilor, spunând: „Şi cine ţi-o cere?” 

Hannah nu-şi schimbase niciodată părerea. Foarte bine. 
Puteai fi evreu fără să crezi în Dumnezeu. În această 
problemă, ea rămăsese cu fermitate pe poziții. 

Cu privire la sionism, nu avusese ezitări. În perioada când 
Hannah îşi făcea studiile, tineretul evreu din Germania nu 
avea îndoieli în această problemă. În Palestina, un stat pentru 
evrei era indispensabil, iar Statul Israel trebuia să fie laic şi 
socialist, asta era totul. 

Dar, în 1948, Statul Israel nu se născuse laic. Constituţia 
se dovedise imposibil de scris în absența consensului asupra 
laicitätii pentru poporul evreu. Pentru că cetăţenii acestui stat 
sunt evrei prin naştere, iar naşterea Israelului era înscrisă în 
Biblie. Nu era cale de ieşire din această dilemă. Principiul 
laicitätii contrazicea existența statului evreu. Ca urmare, 
părinții fondatori ai Statului Israel au trecut sub tăcere 
problema. S-a renunţat la constituție. 

„Şi cine ţi-o cere?” Nimeni. Israelul va fi o democraţie fără 
constituţie. 

Cu cât istoria înainta, cu atât mai mult Hannah avea 
temeri în legătură cu viitorul Statului Israel. Înregimentările 
sale, războaiele sale, cântecele sale virile, toate acestea erau 
ecouri rău prevestitoare. Naționalismul său, incapacitatea sa 
de a crea relații de convietuire între evreii şi arabii din 


Palestina. Socialismul părinţilor fondatori se topise aşa cum 
se topeşte la soare zăpada din Europa centrală. 

Procesul lui Eichmann la Ierusalim tăiase ultimele legături 
între Hannah şi statul evreu. Acesta nu avea decât un singur 
obiectiv: să condamne în public monstrul, îndepărtându-se de 
realitatea faptelor. Mânie. Hannah o exprimase. Fusese 
declarată paria. A fost cea mai mare suferinţă din viața ei. 

Avea în minte două imagini diferite ale Ierusalimului. 

Pe cel dintâi îl cunoscuse în perioada ei sionistă, când, la 
Paris, milita pentru întoarcerea evreilor în Palestina, Alia-ua 
tinerilor. Din toată inima, Hannah spera să însoțească un 
grup la Ierusalim, în Palestina. Ziua mult aşteptată sosi în 
1935. 

Vaporul plecă de la Marsilia spre portul Haifa, ale cărui 
coline i-au trezit entuziasmul. Pământul evreilor! Şi apoi, 
Ierusalimul. Drumul care urcă spre oraşul arab, pietrele albe 
în lumina soarelui, mormintele evreieşti milenare în viroagele 
Hebronului, zidul de vest şi evreii în caftan care se plângeau 
de exil. Statul Israel nu exista încă. În 1935, Ierusalimul era o 
cetate antică în care respira spiritul. 

Mai putin i-au plăcut kibuturile, în care a simţit din primul 
moment naşterea unei noi aristocrații. Pionierii erau stăpâni. 
Despre impresiile ei neplăcute în acea perioadă, Hannah nu 
spuse nimic. Fuseseră doar momentane? Nu e sigur. 
Egalitatea socialistă a kibuturilor o impresiona. Şi în ciuda 
acestui recul intuitiv, acel Ierusalim din Palestina rămânea în 
inima Hannei. 

Al doilea Ierusalim era cel al procesului lui Eichmann în 
Statul Israel. În 1948, în momentul când ONU a votat 
rezoluția care dădea naştere noii naţiuni, Hannah sperase că 
se va realiza un acord între evrei şi arabi. Dar, în loc de aşa 
ceva, imediat începu războiul. Urmat tot de război. Sionismul 
Hannei se clătină. 

Din 1935 şi până la data când avea loc procesul lui 
Eichmann, cursese mult sânge. Hannah plecă la Ierusalim cu 
inima strânsă. Şi avu o surpriză. 


Îşi amintise cu dragoste de prima ei călătorie. Regăsise 
emoția străvechii märetii a trecutului. Nu la Ierusalim, care 
nu mai respira spirit, ci putere. 

Nu. Surpriza o aştepta la Petra, în Transiordania din acel 
timp. Acolo, un templu roman încastrat în stânca roşie se 
păstra, etern şi fragil. Coloanele mute o emotionaserä ca şi 
ruinele templului grec de la Siracuza, unde făcuse escală pe 
drum. 

Da, Hannah prefera antichitatea moartă realității pe care o 
prezenta Statul Israel. Dar era prea facil şi prea comod să 
filosofezi într-un templu în ruine, în fața unui trecut dispărut. 

Uneori, ea avea remuşcări. Niciodată pentru mult timp. Era 
evreică, laică şi socialistă, nimic din acestea nu se putea 
schimba. Sionistă, asta era o altă poveste, plină de 
contradicții. 

Într-atât, încât Hannah se afla aproape în poziţia evreilor 
din exil atunci când sperau să se întoarcă la Ierusalim, în 
decursul nesfârşitelor secole de adormire a poporului evreu. 

Aceia nu-şi închipuiau statul evreu născut din visul unui 
elegant intelectual vienez, Theodor Herzl, la sfârşitul secolului 
al nouăsprezecelea. Cercetând printre numeroasele nume ale 
oraşului Ierusalim, Herzl numise „Sion” statul care nu exista. 
Ironizat de burghezii evrei din oraşe, sionismul a aprins 
speranţele celorlalți, ale săracilor. 

În ce fel se transformase un astfel de dandy într-un 
iluminat? În ce fel a devenit acest mare burghez, un jurnalist, 
noul Mesia al evreilor din ghetouri? 

Foarte simplu. La Paris, urmărind procesul Dreyfus în 
calitate de corespondent de presă. De la Paris, antisemitismul 
francez dăduse naştere idealului sionist. Când Hannah a aflat 
că este evreică, ea şi-a consacrat mult timp afacerii Dreyfus. 
Herzl avea dreptate în două privințe: era necesar un stat 
pentru evrei şi orice proces care-i privea pe evrei trebuia 
urmărit îndeaproape. 

Hannah a fost, prin urmare, sionistă îndârjită până în 
momentul trecerii de la vis la realitate. Sperantele de pace i- 


au fost spulberate. Este obligatoriu pentru un stat să fie 
puternic, spuneau eroii din Israel. 

Hannah se resemna. Sionismul era un ideal, numai un 
ideal, nimic altceva. Şi fu mirată să simtă din nou vibrând în 
ea spiritul national când, cu doi ani în urmă, în 1973, Israelul 
a fost atacat, în momentul războiului de lom Kipur. Ea donă 
bani şi deveni protectoarea soldaților. Doamna Arendt cedase 
în fața armelor. 

Dar era mai bine înainte, atâţia ani la rând, când se cânta 
„Anul viitor la Ierusalim” cu o speranță nebunească în suflet, 
fără să fi stabilit dinainte data zborului spre Tel-Aviv. Să se 
întoarcă la Ierusalim? Mitica întoarcere nu mai era decât o 
rezervare pe o agendă. 

Evreii de altă dată se adresau lerusalimului ceresc pe care 
nimeni nu putea să li-l ia. Era singurul adevărat. Un castel 
fermecat. lerusalimul ceresc trăia în dragostea evreilor pentru 
muzică, în limba idiş, în iubirea pentru copii, pentru arbori. 
Ierusalimul exilului era un vârtej, o serbare întrucâtva tristă, 
întrucâtva veselă compusă din ritmuri armonioase de viori şi 
de melancolie. 

Germanofonă, în plus. 

Prima oară când prietenul ei Blumenfeld îi spusese: „Sunt 
sionist grație lui Goethe”, Hannah rămăsese interzisă. Cu o 
ironie subțire, el adăugase: „Sigur. Sionismul este cadoul 
făcut de germani evreilor.” Brusc, Hannah înțelesese din zbor 
adevărul. 

Adevărata Germanie era ea, Hannah. Evreică, filosof de 
limbă germană, purtând cu ea în exil brazii germani, supele, 
fumul, casa, carapacea. Luase cu ea poeții Germaniei, pe 
Hôlderlin, Schiller, Goethe, Lenz, Büchner. Din cauza lui 
Adolf Hitler, ei nu mai erau acolo la ei acasă. 

Poeţii germani deveniseră nişte paria, ca şi ea. 

Din acel moment, eliberată de orice obligaţie, Hannah se 
simți liberă să-i critice pe evrei când dădeau semne de 
slăbiciune. Aşa cum făceau şi ceilalți. 


Nu. Mai sever. Căci Hannah ştia bine că era mai aspră cu 
greşelile evreilor decât cu cele ale goilor, neevreii. Aceştia 
aveau o scuză: nu erau evrei. În timp ce evreii, ei aveau 
datorii față de umanitate. Ei nu aveau dreptul să greşească. 

Era foarte ciudat. Hannah simtise întotdeauna o atracţie 
față de goi. Atâta inocentä şi atâta bunăvoință! Atâtea 
prejudecăţi inconştiente, în ciuda raţiunii! Erau de o naivitate 
incorigibilă. Aşa era Martin. Şi Blücher. Hannah era încă 
uimită de faptul că cele două iubiri ale vieţii ei fuseseră doi 
bărbați care nu erau evrei. 

Nu că n-ar fi încercat... Dar primul ei soţ, Stern, era evreu 
şi Hannah nu-l iubise. Nu iubise decât doi bărbați, fiecare 
dintre ei unic, Martin, Heinrich, niciunul dintre ei evreu. 
Trebuia acceptat faptul că Hannah avea nevoie de ei. Din 
spirit de contrazicere? Poate. Aşa era ea făcută. 

Atunci, dezarmată, ea îşi închipuia că este un bătrân 
înțelept din ghetourile din Polonia, un hassid malitios, mistic, 
indulgent în fața slăbiciunii omeneşti. 

Şi chiar acolo, în fața bătrânei duşmance, Hannei i se 
întâmpla să fie intelegätoare, ceea ce nu-i plăcea. lată de ce 
trebuia să nu cedeze. 

Avea să-i explice Elfridei că rivala ei evreică era adevărata 
nemtoaicä? Să-i arunce în față că Germania spiritului purta 
numele Hannei Arendt? Haide, să fim serioşi. 

Dar nu putu să se stăpânească. Numai la gândul acesta, 
Hannah izbucni în râs. 


— Ce te amuză? întrebă Elfride pe un ton sec. Ideea de a 
rămâne aici din cauza furtunii? 

— Puțin, răspunse Hannah. Recunoaste că e nostim să fim 
închise împreună... 

— Poţi pleca pe ploaie, ştii asta. Nimic nu te împiedică. 
Simplu. Ai să te duci să-i spui la revedere lui Martin. Pe 
urmă, valea! Călătorie bună! 

— Glumeam. Noi două în bucătărie, fără Martin, e atât de 
caraghios! 

— Lasă-l pe Martin în pace şi, dacă ţi-e foame, mănâncă, 
spuse Elfride, vexată. 

— Hotărât, eşti extraordinar de amabilă, observă Hannah. 
Despre ce vorbeam? 

— Chiar despre dumneata, spuse Elfride. Nu-mi lua în 
nume de rău întrebarea, Hannah. E adevărat că după cartea 
dumitale despre Eichmann, un hebdomadar francez a avut 
îndrăzneala să publice o pagină consacrată, după cum 
spunea titlul ei, antisemitismului dumitale? 

— Nu, mormăi ea. Era o întrebare. „Hannah Arendt: 
antisemită?” 

— Biată Hannah, oftă Elfride. Dacă înțeleg bine, îţi 
închipuiai că evreii sunt mai buni decât ceilalți. Şi ai 
descoperit că nu sunt. 

— În ceea ce priveşte Statul Israel, e adevărat. Nu ascund 
asta. Dar când e vorba despre comportamentul Consiliilor 
evreieşti, să ştii că cei aflați în fruntea lor au ales adeseori 
sinuciderea, aşa cum a făcut Czerniakow la Varşovia. 

— Înţeleg, murmură Elfride. 

O clipă de inexplicabilă pace se aşternu. 

— Adevărul este, Elfride, adevărul este... spuse Hannah 
gânditoare. Nu ştiu prin ce mecanism o ființă omenească se 
poate transforma în fiară, un funcţionar în asasin. Dar de ce? 
Asta este ceea ce mi se pare de neiertat. Crimele de la 
Auschwitz n-ar fi trebuit să se întâmple. 

— Ai perfectă dreptate! exclamă Elfride pe un ton 
triumfător. 


Oh, idioata. De ce făcea tändäri cristalul cu exclamatiile ei 
satisfăcute? 

— Destul, tună Hannah. Termină cu eterna dumitale 
pledoarie. Categoric, este foarte neplăcut. 

— Nicidecum, spuse Elfride, agitată. Greşeşti. Spuneam 
asta ca să te fac să înţelegi ce am simțit în 1945. Când am 
aflat. Ce moment greu! 

— În sfârşit, câteva remuşcări, spuse Hannah. 

— Încetează! strigă Elfride. Eram deznădăjduită... 

Încă o dată, gândul Hannei se fixă asupra cazului Elfride. 
Eliminată gelozia, nu rămâneau decât bunele sentimente. 

— Dar Martin, ce a spus? întrebă Hannah cu voce scăzută. 

— Evident, noi n-am crezut nimic din toate acestea. Apoi... 


Elfride 
Freiburg-im-Breisgau, septembrie 1945 


Ziua fotografiilor 


Soseşte momentul înfrângerii şi o dată cu ea, denuntarea. 
La Freiburg, fostul rector este debarcat. Martin nu mai are 
prieteni. 

Dar tânărul militar a venit din nou să-i vadă. 

Martin are multă afecţiune față de acest intelectual francez 
care îi cunoaşte putin opera şi îi arată considerație în 
momentul în care germanii îi întorc spatele. 

Cu toate acestea, astăzi, micul francez nu mai are surâsul 
său respectuos. A căpătat un aer autoritar. Cu un gest puţin 
prea hotărât, pune pe masă un dosar având pe copertă un 
cuvânt: Dachau. 

În clipa în care mâna tânărului se apropie de dosarul 
închis, Elfride ghiceste încercarea ce urmează şi se 
nelinişteşte. Impasibil, francezul o priveşte. O să deschidă 
dosarul. Îl deschide. 

Conţine fotografii. 

Astfel, francezul vrea să arate imaginile, să facă dovada, iar 
Martin să le privească, dacă poate... Elfride îşi apropie 
scaunul de cel al soțului ei, cât mai mult posibil. „Curaj, 
Martin”, gândeşte ea. A sosit clipa. Trebuie să vedem. 

Mormanele de cadavre uscate, ca nişte busteni. Pielea 
întinsă pe oasele ieşind în evidență ale supravietuitorilor. 
Ochii lor imenşi, fără viaţă. 

Martin şi Elfride nu spun nimic. Niciun cuvânt, nicio 
suflare nu le iese de pe buze. Tânărul francez nu spune nici el 
nimic, aşteaptă. Elfride pleacă ochii, îşi freacă mâinile una de 
alta, mişcările ei amintindu-le pe cele ale unei muşte. E 
absolut necesar ca Martin să spună în cele din urmă ceva... 

Privirea lui Martin se pierde în gol. Elfride îşi adună forțele. 


— Nimeni nu ne-a informat despre ceea ce se întâmpla în 
aceste lagăre, spune ea şi vocea ei răsună într-un deşert. 

Tânărul francez îi aruncă o privire furişă, apoi se întoarce 
către Martin. Reacţia lui este aşteptată. Nu a ei. 

— Noi nu ştiam nimic! adaugă ea, cu disperare. 

Inutil. Atenţia tânărului este concentrată asupra lui Martin. 

— Nu există cuvinte pentru asta, murmură în sfârşit 
Martin, cu ochii pe jumătate închişi. 

Un scurt moment de uşurare aduce lumină pe fața 
francezului. Vorbeşte, Martin, continuă! 

— Am fost inselati de nişte criminali, spune el, vorbind rar. 
Întregul popor german. 

Chipul francezului se crispează puţin. Martin observă. 

— Acolo se atinge pragul inumanului, continuă el. Omul a 
fost transformat în obiect. Nu mai sunt oameni, ci lucruri. 
Acesta... nu se poate numi... 

Respiră cu greutate. Tânărul continuă să tacă. 

— Un program, spune Martin, vorbind mai repede. Este 
vorba despre un program de producţie mortal. lată rezultatul 
nihilismului, moartea gândirii. A fost trecut un prag. 

Tânărul aprobă cu un semn din cap. Imperceptibil, Elfride 
se destinde. 

— Dar o dată trecut pragul inumanului, timpul nu se 
opreşte în loc, adaugă Martin. Nimic nu garantează că acesta 
este sfârşitul. 

Tânărul are un aer intrigat. 

— Acest program poate fi reluat, oftează Martin. 

Cu inima bătând, Elfride dispare fără zgomot. 

Poate că tânărul intelectual francez a înțeles în ce fel 
gândeşte Martin. Cu obrajii în flăcări, Elfride îşi şterge mâinile 
umede. Ceea ce ştie sigur este că nici Martin, nici ea n-au 
ştiut nimic. Doar că... 

— Doar că, oftează ea, lăsându-se să cadă pe un scaun. 


Elfride 


Martin hotărâse să nu dea niciodată explicaţii în legătură 
cu aderarea sa la nazism. 

Să nu cedeze în fața lumii care se născuse după aceea. Să 
nu se umilească în fața modernilor. Niciun răspuns în timpul 
vieții sale. Ofensa era prea mare, iar Martin prea distrus. 
Întrebărilor trebuia să li se răspundă prin tăcere. Elfride îi 
fusese alături în acest mutism. În afară de Hannah, nimeni n- 
o făcuse vreodată să se simtă neliniştită. Ea era singura 
încercare căreia nu-i putea face față. Restul era deja fapt 
împlinit. 

Pentru că Elfride traversase perioada cea mai grea fără 
Martin. 

În ciuda vârstei, el nu scăpase de ultima mobilizare în 
masă a Celui de al Treilea Reich, cea a ultimei şanse. Dacă ar 
fi avut cu cinci ani mai mult, Martin ar fi atins limita de 
şaizeci de ani... Nicio intervenţie n-a putut să-l ajute. 
Armatele duşmane străbăteau Alsacia, la mai putin de 
cincizeci de kilometri de Freiburg... Martin fu încorporat, apoi, 
ajutat şi de haosul care domnea, se întoarse. 

În noiembrie, avioanele americane bombardau intens 
Freiburgul. În decembrie, încă ploua cu proiectile. Elfride se 
afla acolo, strângând din dinţi. Pe când el, nu. 

Martin fugise. Îşi dusese manuscrisele în oraşul lui natal, 
Messkirch, unde îl aştepta fratele lui. Fritz clasase 
întotdeauna notele lui Martin. În timp ce inamicul invada 
Germania, Fritz şi Martin făcură ordine în hârtii toată iarna. 
La Freiburg începu ocupaţia. 

Atunci, Universitatea părăsi la rândul ei oraşul şi i se 
alătură magistrului în regiunea muntoasă a Suabiei. 
Studenţi, profesori, mergând pe jos, pe biciclete, luară drumul 
spre Messkirch, cu pretioasele lor cărți. La Freiburg, Elfride 
avea grijă de casă. 


Sub egida marelui filosof, universitarii în exil se instalară 
cum putură, unii la castelul din Wildenstein, alții în satul 
vecin. Martin făcea în fiecare dimineață drumul care urca 
spre castel, pentru a-şi ţine acolo, în bucătărie, ultimele 
cursuri. Se refugiase pe culmile înalte ale poeziei lui 
Hölderlin, unde nu risca nimic. 

De sus, de la castel, se ştia bine că jos luptele făceau 
ravagii; se ştia că nu departe de acolo, la mănăstirea din 
Beuron, transformată într-un spital improvizat, numărul 
răniților era mare. Se ştia că Freiburgul era ocupat. Liber ca 
un funambul pe sârmă, Martin profita de ultimele zile ale 
Reich-ului pentru a-l comenta pe poetul Hôlderlin, care îşi 
sfârşise zilele într-un turn pe malul râului Neckar, pentru că 
fusese declarat nebun. În plin dezastru, Martin dansa pe 
marginea prăpastiei în care avea să cadă. 

Zilele care treceau păreau nesfârşite; trupele franceze 
merseră să-i prindă în fortăreața Führer-ului pe ultimii 
membri ai guvernului de la Vichy, refugiați la Sigmaringen, în 
Bavaria. Înfrângerea era iminentă. 

Ea sosi o dată cu strânsul recoltei. Pentru că se aflau la 
țară, universitarii dădură o mână de ajutor. În schimbul 
muncii lor, au primit de mâncare, pentru că foametea 
amenința. Şi deoarece Reich-ul se präbusea, finii intelectuali 
reveniră la ritmul anotimpurilor. În Suabia, ca şi în alte părți, 
strânsul recoltei avea plăcerile lui. Ca urmare, evenimentul fu 
sărbătorit la castel, cu spectacole de teatru, cu dansuri, cu 
pâine şi cu vin. Martin tinu o ultimă conferință, după un 
concert de pian, şi apoi veni sfârşitul. Iar în tot acest timp, 
Elfride trebui să se bată la Freiburg. 

Despre această perioadă, ea păstrase amintiri confuze: 
cizmele soldaților, alții decât cei germani, pe străzi, germanii 
mergând cu capul plecat, dărâmăturile, tipete scurte, cântece 
de victorie, momente de deznădejde urmate de speranţe 
sălbatice, mizeria, sfârşitul lumii. 

Casa ei, rechizitionatä, ca toate casele membrilor Partidului 
nazist. Biblioteca, confiscată, ceea ce era mult mai grav. 


Împotriva rechizitionärii, Elfride nu putea face nimic. Ea îşi 
gradă eforturile pentru a salva biblioteca. Cărţile o dată luate, 
opera lui Martin ar pleca împreună cu ele. 

În felul acesta, doamna Heidegger ajunse să-i cunoască pe 
ofițerii francezi din trupele de ocupaţie. Biblioteca lui Martin 
nu era prima lor grijă. Ei nu-i era teamă, pentru că se lupta. 
Era sigură că era îndreptățită: Martin nu era vinovat. Ea? 
Nimeni nu se ocupa de ea. Soţia lui Heidegger nu era 
importantă. Elfride negocie o amânare, pe care o obtinu. În 
iulie, Martin se întoarse la Freiburg. 

Or, francezii nu erau cei mai indârjiti duşmani ai lui. 

Foarte curând, se găsiră germani care să facă reclamaţii 
împotriva profesorului nazist. Coşmarul începu lent. Martin 
putu cu uşurinţă să facă dovada faptului că nu avusese 
responsabilități în sânul Partidului nazist: era adevărat. Dar 
epurarea o dată începută, ea nu se mai opri. Profesorul 
Martin Heidegger fu convocat în fața comisiei germane de 
epurare în iulie 1945, la o lună după recoltatul de vară din 
jurul castelului de la Wildenstein. 

În comisie, unul dintre cei trei profesori avusese un 
diferend cu Martin în perioada rectoratului lui: Alfred Lampe. 
O simplă dispută profesională, periculoasă în vremuri tulburi 
— Lampe a vrut să se răzbune. Războiul pentru supraviețuirea 
lui Martin ca filosof părea pierdut dinainte dar, contrar 
oricărei aşteptări, Lampe nu reuşi să-l destituie pe Martin. În 
august 1945, comisia de epurare se mulțumi să-l excludă pe 
Martin din organele colegiale ale Universităţii. 

Nu, nu Lampe a fost funestul trădător. Acesta a fost cel mai 
vechi prieten al său, Karl Jaspers. 

Gertrud, soția acestuia, era evreică. Într-o zi, când ea îi 
mărturisea lui Martin că plângea mult, din cauza lui Hitler, 
Martin îi răspunsese afectuos: „Plânsul face bine.” Gertrud se 
simtise ofensată. Prudent, Martin se retrăsese. 

Din cauza lui Gertrud, Jaspers îşi pierdu postul în 1937. 
Spre deosebire de Malwina Husserl, Gertrud nu primise nici 
un buchet de flori, nici o scrisoare. Încă de atunci, prietenul 


Karl aştepta câteva cuvinte de cäintä din partea prietenului 
său Martin. 

Acestea n-au existat. De ce să te căieşti, dacă nu eşti 
vinovat? Atunci când Senatul refuză verdictul comisiei de 
epurare, Martin nu ezită nicio clipă. Era atât de sigur de 
fidelitatea lui Karl, încât îi ceru un raport pentru comisia de 
anchetă instituită de Senat. Cu prietenul lui Karl, problema 
era rezolvată. 

Karl putea depune mărturie că Martin rupsese cu 
autoritățile naziste încă din 1934, după masacrarea Sectiilor 
de asalt de către milițiile lui Hitler, trupele SS. Karl ştia că 
după acea noapte sângeroasă ce fusese numită „noaptea 
cutitelor lungi”, Martin dezaprobase excesele de atunci într-o 
convorbire particulară. După aceea, luase atitudine şi 
demisionase din postul său. 

Foarte devreme. Jaspers putea confirma că în perioada 
următoare Martin fusese spionat, amenințat, bănuit. Era 
adevărat. Nu era mai putin adevărat că Martin, ca si Elfride, 
îşi reînnoiseră carnetele de partid în fiecare an, dar acesta era 
un fleac. Jaspers o să înțeleagă. 

Jaspers nu-i ceru nimic lui Martin. Nici remuşcări, nici 
retractare. Nimic. În raportul său, el argumentă că nu scurta 
perioadă de înrolare nazistă a lui Martin îl incrimina, ci că 
esența concepției sale ar fi nefastă tinerilor germani 
dezorientati. Filosofia magistrului era dictatorială. Ideea de 
libertate nu răzbătea din ea. Obiectul tuturor atentiülor lui 
Heidegger, Dasein-ul respingea responsabilitatea la nivelul 
lucrurilor omeneşti, demne de dispreț prin definiţie. Contrar 
exigențelor comunităţii, cursurile predate de Heidegger ar fi 
dăunătoare pentru reconstrucția morală a Germaniei. 
Verdictul prietenului filosof era fără apel. 

Jaspers îşi depuse raportul în decembrie 1945, la un an 
după seara cu sonata de Schubert în case familiei Picht. În 
luna ianuarie a anului viitor, la propunerea Senatului german 
către guvernul militar francez, Martin fu destituit, lipsit de o 
parte a drepturilor sale, apoi de pensie. Ratia de alimente 


tăiată. Din cauza prietenului Karl, care încă aştepta cuvintele 
sale de cäintä. 

Din acea zi data îndărătnica tăcere a lui Martin. Să nu se 
explice niciodată, să nu se plângă niciodată. Jaspers îşi va 
continua în van lunga aşteptare. 

Dar săgeata lui îşi atinsese ţinta. La sfârşitul lungului său 
proces, Martin căzuse în sfârşit în prăpastia pe marginile 
căreia dansa de atâta vreme. Nu se plângea, nu explica. De 
scriptologia administrativă se ocupa Elfride; uneori redacta 
scrisorile ea însăşi. Elfride avea grijă ca el să meargă acolo 
unde era convocat. El nu se plângea niciodată, începea să se 
piardă. În primăvara lui 1946, privirea lui Martin rămase 
pierdută. 

Elfride îl chemase pe decanul Facultăţii de medicină. A fost 
necesar ca Martin să fie internat într-o clinică specializată. Ca 
şi maestrul său Holderlin, Martin alesese nebunia. Poate că 
visa să-şi sfârşească zilele închis într-un turn vechi pe malul 
Neckarului, dar el nu trăia în epoca romantică şi, dacă avea 
din plin spiritul furtunos al secolului al nouăsprezecelea, 
Martin nu era, vai, nebun. 

Peste trei săptămâni, privirea îi reveni, iar Martin îşi reveni 
şi el. Vindecat. Fără un ban. Un om prăbuşit. 

Din toate acestea, Elfride nu păstrase decât inläntuirea 
faptelor. A fost odată înfrângerea, bombele, ocupația. S-a 
întâmplat ceea ce se întâmplă în războaie, răzbunări, epurare, 
pedepse aplicate de învingători. Elfride adoptase 
comportamentul spontan al femeilor în timpul războiului: 
acela de a aştepta timpuri mai bune, de a rezista, de a face 
aprovizionarea, de a găsi combustibil. De a deschide 
conservele din rațiile americane, mâncând ,maimutà” la cutie, 
fără să ştie că era carne de vită. 

Elfride îngropase ocupaţia sub un ghețar acoperit de 
murdărie. Aceste instantanee de memorie nu-i vor mai reveni 
niciodată. 

leşea la suprafață numai amintirea vie a tânărului 
intelectual francez, acel moment senin, de neuitat în vremuri 


grele. Elfride nu va putea uita viziunea sa limpede, fără 
întrebări, fără bănuieli. Speranţa lui Martin nu mai era 
Germania, ci Franța. Filosofia lui Martin va trăi prin acest 
francez. Pentru că, spunea Martin, înfrângerea anunța 
sfârşitul drumului prin întuneric. 

Dar asta se întâmpla cu mult înaintea raportului lui Karl. 
Aproximativ în aceeaşi perioadă, avusese loc penibila scenă 
despre care Elfride aflase mult mai târziu. 

Atunci când solicitase raportul lui Jaspers, Martin ceruse şi 
ajutorul ecleziastului care îl îndrumase în timpul anilor lui de 
seminar. Conrad Grober devenise arhiepiscop de Freiburg. Ca 
şi Martin, el crezuse în renaşterea națională, dar, în scurtă 
vreme, o combătuse. Nu fusese incriminat. 

După câte se pare, Martin se întâlnise în anticamera 
arhiepiscopului cu sora prelatului, Marie. Cu malitiozitate, ea 
remarcase că Martin nu „se” arătase de aproape doisprezece 
ani. lar Martin ar fi răspuns: „Marie, asta m-a costat scump. 
Acum, sunt un om sfârşit.” 

Elfride avea încă îndoieli despre autenticitatea faptelor. 
Pentru că, prin aceste două propoziţii, Martin ar fi recunoscut 
ceea ce i se reproşa. Şi nu aceasta era linia lui de conduită. La 
urma urmelor, în acea perioadă, el căzuse deja în mutism, 
stând gol ca Adam sub sabia arhanghelului Gabriel. În acea 
perioadă, Martin plângea. 


— Îmi aduc aminte, murmură Elfride. Prima oară când am 
văzut fotografiile. Acei morţi vii cu goluri în locul ochilor. Nu 
mai rămăsese nimic uman. Cu adevărat, dumneata care îl 
cunoşti, crezi că Martin ar fi putut să fie complice al acestei 
nebunii? 

— Nu, Elfride, oftă Hannah. Nu cred asta. 

— Martin a fost prost! Prostie. lată singurul cuvânt pe care 
l-am auzit folosindu-l. 

— Zău? se miră Hannah. Idealist, accept. Dar prost, 
Martin! Să fi avut o eclipsă de inteligență? 

— El are şi gustul riscului. Nu ştiai? 

— Nu cunosc pe nimeni mai prudent decât el, spuse 
Hannah. Are acest defect. E un om care se teme de umbra lui. 
Până şi de dumneata se teme! 

— Dar schiul? replică Elfride. 

— Un sport, aşa ceva nu contează, răspunse Hannah 
ridicând din umeri. 

— Nu-l cunoşti pe Martin, murmură Elfride. lubeşte 
pericolul. În 1914, mi-a spus cuvinte teribile... „Zeul 
războiului îşi face simţit suflul indestructibil.” În pragul acelui 
măcel, Hannah! Trezeşte-te! Martin nu este aşa cum crezi 
dumneata! 

Hannah fu străbătută de un fior. „Zeul războiului, îşi spuse 
ea. Martin are un spirit belicos şi eu ştiu asta. Violenţa nu e 
străină de firea lui. Ea are dreptate.” 

— Probabil că dumneata îl vei fi încurajat, mormăi ea 
înciudată. Nu pot scăpa de ideea că dacă n-ai fi fost 
dumneata... 

— Inexact! 

— Lucrul acesta mi l-a spus adeseori, reluă Hannah, 
gânditoare. Că a acționat singur. Că dumneata l-ai susținut 
cu fidelitate. Eu cred că erai mândră de titlul lui Martin. 
Rector al Universităţii! Un triumf, nu-i aşa? 

— Cu ce pret! 

— Da, dar în ziua aceea? 

— În ziua aceea... Discursul lui mi s-a părut foarte frumos. 


— Regenerarea Germaniei? 

— Nu, Hannah. Martin voia doar renaşterea spiritului 
german. Dumneata ar trebui să ştii asta mai bine decât mine, 
te-ai format la şcoala lui. 

— Repet, Elfride, spuse Hannah ridicând tonul. Spiritul nu 
are patrie. 

— Ne nastem cu toţii undeva, protestă Elfride. Niciodată nu 
ne detaşăm de solul natal. Acolo ne-am petrecut copilăria, ne 
urmăreşte amintirea aerului matinal, a câmpului, a vântului 
fremătând printre copaci... 

— Sau răcnetul cazacilor, spuse cu calm Hannah. 

Cu un gest mânios, Elfride răsturnă zaharnita. 

— Nu vom sfârşi niciodată, draga mea, zise în concluzie 
Hannah, adunând bucăţile de zahăr. Ne facem rău chiar şi 
fără să vrem. Ar trebui să facem pace în cele din urmă. 

Elfride nu răspunse. 

— Ne aflăm pe poziţii contrare una față de cealaltă, reluă 
Hannah. 

Niciun cuvânt. Zeul războiului n-ar vrea să se pună capăt 
luptei. 

— Acesta este motivul pentru care Martin ne-a iubit pe 
amândouă, spuse Hannah. Te-am bănuit pe nedrept, 
recunosc. Da, poate că la urma urmelor, nu dumneata eşti 
cauza. 

— Te porţi ca un călău al adevărului, murmură Elfride. El, 
Martin, ştie să tacă. 

— Adevărul este, spuse în şoaptă Hannah, că el mi-a 
transmis ceva extraordinar de preţios. O parte a Germaniei 
care dumitale îţi scapă. 

— Vorbeşti singură! 

— Elfride, lasă-mă să mă duc să văd dacă se simte bine... 

Ochii de culoarea albăstrelelor se întunecară. 

— Te rog, spuse Hannah pe un ton umil. 

Elfride făcu ochii mari. Aroganta ceda. 

— Este, fără îndoială, ultima dată, Elfride... 

— Du-te, răspunse ea. Dar întoarce-te repede. 


Martin 
Messkirch, Suabia, 1900 


Clopotul de alarmă 


E duminică. Copilul a crescut; se pregăteşte. Mama i-a pus 
lui Martin în mână lumânarea aprinsă. 

— Ascultă, Martin, spune mama. Eşti destul de mare ca să 
afli de ce ai dreptul să duci lumânarea la biserică. Odinioară, 
nu cu mult timp în urmă, micii catolici romani primeau 
lovituri din partea celorlalți, Vechii catolici. Erau bägati cu 
forța cu capul în adăpători pentru a fi rebotezati. Ne numeau 
„păcătoşii atinşi de boală”. Ne confiscaseră până şi biserica. 
Tu n-ai cunoscut această perioadă. Când te-ai născut tu, 
fuseseră obligați să ne înapoieze biserica, nouă, catolicilor 
romani. Când a plecat, ultimul dintre Vechii catolici nu ştia 
cui să dea lumânarea consacrată. Tu te jucai acolo, erai un 
copil. Ţi-a dat-o tie. Nu uita. 

Toate acestea ea le-a spus dintr-o suflare. 

Martin înţelege fiecare dintre cuvintele spuse de mama lui 
şi le repetă în timp ce merge pe coridor cu lumânarea în 
mână. Era băgat cu capul într-o adăpătoare. Primea lovituri. 
El se juca acolo, el a primit lumânarea. S-a născut păcătos si 
atins de boală. Acum înţelege că el este martorul flăcării. O va 
purta întotdeauna. 

Usa se deschide înspre piață. Biserica din Messkirch este 
masivă, enormă. Pe o latură, se ghiceşte drumul spre castel. 
Atrăgător, interzis atunci când ţii lumânarea în mână. Ai 
sarcina să mergi de acasă la biserică. 

Dar copilul nu mai rezistă. Fuge şi o ia pe drumul către 
castel. Teii centenari dau primii muguri. E frig, dar 
dedesubtul hätisurilor sunt zambile sălbatice. Fermecat, 
Martin păşeşte prin ierburile verzi deja. Lumânarea arde încă 
şi drumul pare a nu avea capăt; de altfel, nici nu are. 
Muncitorii forestieri au trasat aceste poteci fără ieşire când au 


venit să taie copacii. Martin ia calea potecilor, pentru că nu 
duc nicăieri. 

Dintr-o dată, aude clopotul de alarmă. Este ora patru 
după-amiaza. 

Al patrulea dintre cele şapte clopote ale bisericii este cel 
care îi trezeşte, făcându-i să tresară, pe cei aflați la ceasul 
siestei. Pe Martin nu-l interesează siesta. Când toți dorm, 
Martin veghează. Alarma este pentru ceilalți, pentru cei care 
dormitează. 

El nu se teme de al patrulea clopot, nu mai mult decât de 
celelalte şase. Le venerează pe toate, pentru că marchează 
timpul. Cel din zori, cel de la amiază, cel de seară, cel al 
morților, cel de sărbătoare, ametitor. Clopotul de alarmă nu-l 
face să dea înapoi. Nu se va întoarce acasă, nu va face cale- 
ntoarsă. 

Va merge, cu făclia în mână, cu privirea ațintită în 
albastrul cerului. 

De ce are ochii negri? Lui îi place atât de mult albastrul! 
Când se priveşte în oglindă, Martin vede un drac de copil ai 
cărui ochi nu sunt albaştri. 

Brusc, o formă îi barează drumul. De unde vine această 
bătrână cu ochi negri? De ce această privire pătrunzătoare? A 
făcut el ceva? Să se întoarcă deja? Ea îl ia de mână... El se 
zbate, se agită. Ea îl trage, e puternică, îl ia cu ea şi iată că ea 
are ochii albaştri... Ochi fosforescenti, imensi. El geme: „Nu! 
Femeia a dispărut. S-a sfârşit. 


„Care dintre cele două e acolo? Cine vrea să-i ia mâna? Ele 
două şi Însumi-Eu. Ele vor. Să aibă, să posede... 

Timpul n-a sosit încă. Nu, să rămână. Inert. În cäusul 
palmei, flacăra. Să ţină făclia. S-o păstreze aprinsă. 

Albastrul, prea albastru, orbitor, un lac de foc! Privirea 
neagră, profundă. Foarte blândă. Să se cufunde în ea... Mai 
ales să închidă ochii. Să adoarmă din nou.” 


Înainte de a închide uşa, Hannah îl privi pentru ultima 
dată pe Martin. Apoi, încetişor, se întoarse în bucătărie. 

— Ei bine, întrebă Elfride neliniştită. 

— Tot doarme. Nu s-a trezit nici măcar atunci când i-am 
atins mâna. 

— Uneori, vorbeşte în somn. A spus ceva? 

— Ia uite, nu mai plouă, constată Hannah. 

— Într-adevăr, zise Elfride. Totuşi, tunetul se apropie. 
Furtuna trebuie să fie la vreo doi kilometri. Nu se ştie dacă o 
să ne ocolească... 

— Afurisită treabă, spuse Hannah. lată-mă blocată. 

— Pari să te bucuri de data asta... 

— Această conversaţie ar fi trebuit să aibă loc mai devreme, 
Elfride. În loc să ne dondănim, trebuia să stăm de vorbă ca 
astăzi, cu sinceritate. Fără să ascundem nimic. 

— Eu sunt oarecum vinovată, murmură Elfride. Eram atât 
de înciudată, atât de geloasă! 

— Oh, am şi eu partea mea de vină, exclamă îmblânzită 
Hannah. Doream să fii vinovată. 

— Atunci, pace? 

— Pace, răspunse Hannah. Îşi surâseră. 

— Martin ar fi fericit dacă ne-ar vedea, spuse Elfride, 
rupând tăcerea. De fapt, nu mi-ai răspuns. A vorbit în somn? 

— Cred că da. Când i-am luat mâna, mi se pare că a 
murmurat „da”. 

— Prin urmare, i-ai luat mâna, observă Elfride. Spuneai că 
i-ai ținut-o numai. 

— Atinsă, luată, n-ai să te superi pentru atât de puţin! 

— Nu, dar a spus „da” în acel moment, zise ea, preocupată. 
Dumneata îl tulburi întotdeauna, Hannah... Când îţi 
spuneam! 

Hannah îşi aprinse bricheta şi se concentră asupra flăcării. 


Hannah 


Hannah, trişoarea. 

Când îi strânsese lui Martin mâna în timp ce acesta 
dormea, Hannah îl auzise cu claritate murmurând „nu”. El nu 
rostise acel „da” care o supăra atât pe Elfride. Hannah 
mintise. 

În copilărie, când nu avea chef să plece în vacanţă la 
bunici, Hannah făcea ce făcea şi se prefăcea bolnavă. Angină, 
bronşită. Se pricepea la asta. 

În timpul studiilor, era considerată strălucită, dar ea învăţa 
pe dinafară la materiile care o plictiseau, prefăcându-se că a 
înțeles. Pentru a trăi, ea avea nevoie să trişeze. 

Începutul fusese în timpul agoniei tatălui ei. El suferea atât 
de mult, încât Martha se aşeza la pian ca să-l calmeze. Cu 
chipul desfigurat de boală, Paul schița o grimasă... Muzica 
trişa. Tatăl ei avea să moară chinuit de dureri. Acest lucru nu 
trebuia să se ştie. Când sosi momentul, Hannah se prefăcu 
insensibilă şi trişă. 

Pentru prima comemorare a morții lui Paul Arendt, Martha 
avusese o idee eroică: mama şi fiica vor merge la restaurantul 
favorit al defunctului, să cineze în amintirea lui, la lumina 
lumânărilor. Voiosia supeului fusese falsă. Hannah îşi 
inghitise lacrimile. 

Până şi în dragoste, Dumnezeule! Primul băiat din viaţa ei 
se numea Ernst. Din cauza lui fugise la Stolp, pentru a-i 
cunoaşte iubita. Pe urmă, încercaţi să înțelegeți de ce, 
Hannah i-l şterpelise pe Ernst prietenei ei Annchen. Fără să-i 
spună. 

Mai rău încă. Pentru a se întâlni cu amantul ei, pretindea 
că o doare capul, ceea ce îi permitea să plece de la liceu. În 
acel an, Hannah avu des migrene. Nu trecuse încă examenul 
final, pe care şi l-a pregătit singură şi la care a reuşit, în 
ciuda întâlnirilor secrete. Nici mama, nici prietena ei n-au 
ştiut că ea avea o legătură intimă cu Ernst. 


Când era sinceră? Nici măcar în gând. Nu era un gând 
dorința de a face dragoste cu iubitul lui Annchen? 
Înverşunarea în a spulbera aroganta Statului Israel era oare 
un gând? Preocuparea, acea mare grijă, era autentică? 
Autentică, formularea preferată de Martin... Originară, ce 
coincide cu ființa. Dar când? 

Dacă se gândea bine, această coincidenţă i se întâmplase 
de trei sau patru ori în viață. Accidentul din Central Park. Si 
poemele ei. Primele, chiar înainte de a-l întâlni pe Martin. Să 
ne întâlnim, liliacul alb înfloreşte. 

Poemele din perioada iubirii pentru Martin. Ah, dacă ai şti 
cu ce surâs m-am dăruit... 

Cele din perioada de după Martin. De ce îmi întinzi mâna 
atât de timid, atât de discret? Vii oare dintr-un ţinut atât de 
îndepărtat? 

Şi Martin sub toate aspectele... 

Cu el, fusese ea autentică? În pat da, dar în rest... Când 
stătea ghemuită la picioarele lui şi îl fixa cu adoratie, Hannah 
aştepta cuvântul care îi va uni pentru totdeauna. Nu acel 
„vino” al dragostei. Altceva. 

lar la întoarcerea ei în Germania... De ce acel acces de 
dorință, de ce îi scrisese lui Martin acea scrisoare? Ştia foarte 
bine că el era nazist. De ce acea uitare ipocrită? Faţă de 
nazismul lui Martin, Hannah se prefăcuse. „Escapadă”, acel 
cuvânt tâsnise din iertarea dictată de dragoste. 

Pentru a se justifica, ea clădise lungi raționamente din care 
rezulta că prăbuşirea lui Martin, bietul Martin, se datora 
Elfridei. Hannah ştia totuşi bine că nu acesta era adevărul. 
Elfride nu scrisese în locul lui Martin discursul de la 
ceremonia de învestire ca rector. Ca să-l scuze pe Martin, 
Hannah trişase. 

Era şi vina lui Karl Jaspers! De ce pronuntase acea frază 
afurisită? 

Nimeni nu fusese mai dur cu Martin decât cel care îi 
determinase destituirea cu un raport zdrobitor. Şi totuşi, ce 
trişor... 


Peste câțiva ani, când Hannah îi mărturisise legătura lor 
din trecut, care fusese comentariul lui Karl Jaspers? „Ce 
emotionant!” 

Si emotia trecutului o cuprinsese pe Hannah. De unde 
scrisoarea trimisă la Freiburg, fără semnătură. Ea îl tinuse la 
curent pe dragul de Karl cu faptul că ei îşi reluaseră relațiile, 
iar dragul de Karl se înduioşa. Porumbei atât de bătrâni! 
Amândoi, Karl şi Hannah, moraliştii, păcătuiseră prin 
confuzia sentimentelor. 

Dintr-o dată, Jaspers îi găsise scuze tardive lui Martin. La 
urma urmelor, Martin fusese victima unei pasiuni distructive. 
Poate că Jaspers fusese prea dur. În 1945, în plină derută, i- 
ar fi fost greu să procedeze altfel. Trebuia să constate că, în 
ciuda erorii sale pasagere, Martin era un extraordinar de mare 
filosof. Şi aşa mai departe... Martin era ultimul dintre 
romantici, spunea Karl în concluzie. 

Romantic, Martin! Desigur. Îi plăceau fulgerul şi tunetul. 
Rostogolirea apelor tumultuoase, focurile. Neprevăzutul, 
surpriza, furtuna. Şi îi plăcea calmul de după furtună şi 
pacea de după momentele de dragoste. Martin avea nevoie să 
oscileze între nimic şi ființare, între neant şi lumină. lar când 
viața, banală, îşi relua cursul, el nu ştia să facă din ea altceva 
decât sensiblerie... 

Emoțţii, efuziuni. Culmea este că Martin filosofase 
întotdeauna împotriva sentimentelor! „Sineitatea” 
sentimentelor, scria el. Obstacolul în calea emergentei ființei. 

Cu toate acestea, Martin eşua în sentimentalism. Eu te-am 
iubit întotdeauna, pe tine, pasiunea vieții mele, spunea el. În 
ciuda faptului că le respinsese, Martin rămânea prizonier al 
sentimentelor. Atât de mult, încât să ajungă să unească 
mâinile celor două femei care îi aparțineau, în mâinile sale! 

Cu detaşare, Hannah recapitulă. Suferințele ei. Orgoliul 
rănit al soției. Şiretlicurile lui Martin, falsele lui naivitäti, 
înscenarea menajului în trei, adăpostit în umbra 
romantismului. 


Hannah simtise gustul romantismului pe limbă. Extazul 
cuvintelor şoptite în gură, drumul străbătut de ele prin corp. 
Deceptia pe care o generau mai apoi, când viața îşi relua 
cursul. 

Heinrich nu trişa. Niciodată. 

Dar cel de al doilea soț al Hannei nu era filosof, tocmai asta 
era diferența. Filosofii nu aveau egal când era vorba de a trişa 
în viață. Heinrich, nu. Muncitor, anarhist revoluționar, posac, 
necioplit, robust, fidel cu adevărat. Nicio înşelătorie. Când 
existau alte femei în viața lui Blücher, lucrurile se petreceau 
pe față. Minciuna nu exista în mariajul lor. Apoi, Heinrich 
murise. 

După aceea, prietena ei Anne venise s-o întâlnească la New 
York. Cu Annchen, Hannah nu mai trişa. Totuşi, într-o zi... 
Pentru comoditate, Annchen luase cheile soților Blücher şi 
când le-a folosit pentru prima dată, Hannah strigase de 
departe: „Heinrich, lasä-ti bocancii la uşă!” Dar nu fu el cel 
care intră în salon. Văzând-o pe Anne, Hannah tresărise, iar 
apoi nu spusese nimic, ca şi la moartea tatălui ei. 

Ce făcea ea în această bucătărie trişând din nou? Martin 
era pe moarte iar ea... Pentru un cuvânt scăpat în somn de 
Martin, pentru un „da”, pentru un „nu” ea mintea! De ce? 

Ca să evite moartea lui Martin. Ca să-l păstreze. Pentru că 
el era al ei. Iar asta, nici chiar asta nu era adevărat. 

În ziua accidentului din Central Park, încetase să trişeze. 
lar aici, în fața Elfridei, o ia de la capăt... Trebuia să 
sfârşească! 


— Martin a mormăit ceva în somn, reluă ea încurcată. Dar 
nu mai ştiu dacă a spus „da” sau „nu”. Cred că a fost ,nu”. 

— Dumneata, Hannah, spui întotdeauna adevărul. Ştii 
foarte bine că a spus „da”. Minti ca să mă linistesti. 

— Adevărul! Ştii ce crede Martin despre acesta... Adevărul 
apare din uitare. El nu are nicio legătură cu un da sau cu un 
nu. El nu ține de fapte. Uită asta. 

Cu un bubuit surd, tunetul se apropie. 

— Ce spuneam eu, constată Elfride. Vine furtuna... 

— Florile dumitale n-au să reziste, zise Hannah. 

— Florile, asta nu e grav. Le tai, ele cresc. Martin dă multă 
atenție grădinii. Revenirea fiecărui anotimp îl încântă. Dar 
primăvara următoare, nu ştiu... 

— Nu te mai gândi la asta. Mai degrabă spune-mi ce făcea 
când se simțea bine. 

— Scria. Primeşte multe vizite. Necunoscuti care vin să 
vadă casa, ca şi cum ar fi un monument! Este invitat la 
ceremonii... În sfârşit, toate astea. 

— Voiai să fie celebru, zise Hannah. Ei bine, este. 

— Ceea ce îl pasionează sunt meciurile de fotbal la 
televizor. Le priveşte cu atâta interes... Ca un tânăr. În 
tinereţe, Martin era un bun jucător. 

— Ia uite, zise Hannah. Schiul, fotbalul... lată un subiect 
interesant de teză. „Despre locul sportului în gândirea lui 
Heidegger.” 

— Este foarte simplu, spuse Elfride. Martin a devenit 
robust datorită sportului. Şi-a făcut muşchi puternici. 
Gândirea lui a urmat acelaşi curs, devenind robustă ca şi el. 

— Robustă! exclamă Hannah. Ai un mod de a te exprima! 
Gândirii lui Martin îi este caracteristică precaritatea... 
Vagabondajul pe drumuri care nu duc nicăieri — îl citez, 
Elfride. 

— Dar elementul natal? Satul, refuzul oraşelor? Pentru că, 
ştii, totul vine din timiditatea lui Martin în mediul citadin. La 
Constanz, când era seminarist, detesta jocurile cu fetele, 
petrecerile la care se bea vin dulce, uşurinţa... 


— Păi seminariştii nu aveau voie să iasă în oraş, replică 
Hannah cu un surâs. Cred că era frustrat. 

— Martin este țăran, zise Elfride. De asta am dispus 
construcția cabanei la altitudine. Pentru că oraşul îl sufoca. 
Prea multă modernitate, prea multă viteză. Cu tehnica, 
pierdem timpul. 

— Ah, tehnica, într-adevăr. Uitam de marota lui. Martin 
este împotriva progresului. 

— Unde duce progresul? exclamă Elfride. Şi la ce a fost el 
folosit? Pentru Martin, camerele de gazare, aceste uzine ale 
morții, sunt rezultatul industrializării tehnice. A fost nevoie de 
trenuri! 

— E o prostie, spuse Hannah. Trenurile nu merg singure. 
Sunt conduse de oameni, care primesc ordine. Ofițeri SS 
turnau gazul în coloanele de aerisire ale camerelor de gazare. 

— Ai să vezi că a avut probabil dreptate, oftă Elfride, dând 
din cap. Lumea îşi va aminti că Heidegger vedea în tehnică cel 
mai periculos duşman al omului. Asta înseamnă nihilism! 
Programul, cum îl numeşte el. 

— Faci din Martin un reactionar! Opera lui nu are legătură 
cu realitatea. Martin nu se referă la lumea asta, înțelege. 

— Pentru că lumea se pierde în tehnică, zise Elfride cu 
încăpățânare. Martin e înrădăcinat în pământul în care îmi 
plantez eu florile. Dumneata ai fost prea multă vreme hoinară 
în viață, Hannah. Nu e vina dumitale dacă nu mai ai rădăcini. 
Dumneata nu poți înţelege. 

— Cum să nu, suspină ea. Sunt născută aici, în Germania. 
Am amintiri. Mirosuri, uite, supa cu găluşte. Strugurii acri de 
septembrie. Fumul trenurilor... Şi apoi, limba mea maternă. 

— De asta te întorci atât de des să-l vezi pe Martin? întrebă 
încetişor Elfride. Pentru Germania? 

— Categoric nu! 

Cuvintele tâsniserä din gura Hannei. Surprinsă, Elfride 
dădu înapoi. 

— Nu, reluă Hannah. Blücher era german, nu uita. 
Îngrozitor! Soțul meu era patria mea portabilă... 


— Păcat, spuse Elfride. Cel puţin aş fi înțeles. 

Tunetul izbucni deasupra acoperişului cu o bubuitură 
seacă. Masinal, Hannah înălță capul. 

— Iat-o, zise Elfride. Furtuna. Numai să nu ni-l trezească 
pe Martin. 


Martin 
Breisach, Baden-Wiirtemberg, octombrie 1944 


Zvăpăiatul 


El merge în pas cadentat, cu bocanci în picioare, cu o 
caschetă pe cap, cu ranita în spate. Aliniat, fără să iasă din 
rând. Niciodată n-ar fi crezut că aşa ceva ar fi posibil. 

Este în uniformă. Profesorul Heidegger, încorporat din 
oficiu. Îmbrăcat soldäteste, la vârsta lui! Si, mai ales, purtând 
armă... Ce să facă cu ea? Martin n-a ştiut niciodată să tragă. 

Tehnică a morții. 

Trupa de asalt va trebui să ocupe poziţii în dispozitiv la 
marginea podului, pentru a-l apăra. Sunt trei tunuri. Pe 
celălalt mal al fluviului se conturează o Alsacie când franceză, 
când germană şi care urmează să-şi schimbe încă o dată 
apartenența națională. 

Fluviul are un nume: Rinul german. Apa îşi schimbă cursul 
fără să-i pese. La ordin, trupa de asalt are drept la o pauză 
înainte de a-şi relua marşul. Soarele dogoreşte, soldații 
asudă, sunt în aşteptare. 

Alături de Martin, un soldat rupe o păpădie înflorită şi-i 
smulge una câte una petalele cântând: „Zboară cäräbusule, 
zboară, la război e taică-tău, în Pomerania mama, Pomerania 
e scrum, zboară cărăbuşule...” 

Este imberb şi blond. 

— Câţi ani ai? îl întreabă Martin. 

— Eu? Şaisprezece ani, răspunde bäietandrul. Dar tu? 

— Cincizeci şi cinci. 

— Vai de mine! exclamă băiatul. Biet bătrân! 

— Nu-i aşa? răspunde Martin oftând. 

Băietanul îşi reia treaba  meticuloasă. „Zboară 
cărăbuşule...” 

— Vara nu sunt cărăbuşi, spune Martin. 


— Dar eu sunt din Pomerania, zice flăcăiandrul. Şi când e 
vremea lor, în luna mai, prind un cărăbuş ca să-l pun să 
zboare la capătul unui fir. 

— Vii de departe, zice Martin. 

Adolescentul ridică din umeri. „Zboară, prostănacule. 
Pânla brutărie. Adu-ne un cozonac şi-ai să fii un 
prostănac...” 

Se opreşte. 

— Asta ar fi straşnic, spune el. Un cărăbuş care ne-ar 
aduce cozonac. 

— Vrei un biscuit? întreabă Martin. Am în raniță. 

— Da! strigă băietanul, căruia îi sclipesc ochii. 

— Dar ai să-mi cânti cântecelul tău, spune Martin cu 
biscuitul în aer. Altfel... 

Bäietandrul se repede la el râzând şi înhaţă biscuitul. 

— Recunoaşte că sunt un cărăbuş bun, spune Martin, 
malitios. 

— Merge, răspunde adolescentul, cu gura plină. 

Viaţa este delicioasă când vrea ea. Martin priveşte apa atât 
de calmă, cerul atât de albastru. Îşi pune alături arma. 
Puştanul îi surâde. 

Deodată, podul distrus explodează lovit de un obuz, apa 
Rinului izbucneşte înălțându-se în coloane sângerii. La 
picioarele lui Martin, bäietandrul a căzut. Sfărâmat, fără cap, 
un terci. Ţine încă între degete biscuitul. 


„Să deschidă ochii. Război, destul! Suferinţă, încă. Atât de 
departe... De ce? Să nu mai viseze. Să gândească... încearcă! 

Fals totul. Nu pod, nu Rin. Nu timp. Explozie, neadevărată. 
Vis îngrozitor, nu real. I... real. A nu fi. Retragere, întoarcere. 
Viu. Messkirch. Freiburg... 

Să strige. Ajutor!” 

Martin scoate un strigăt. 


Elfride îşi încordă auzul. 

— Auzi... Mi se pare că cineva strigă acolo, zise ea. 

— Eu n-am auzit nimic, răspunse Hannah. Cu tunetele 
astea... 

— Sst, spuse Elfride. 

Între două bubuituri, ploaia lovea geamurile cu furie. 

— Probabil că mi s-a părut, oftă Elfride. Am crezut că este 
el. 

— O viață întreagă de veghe, constată Hannah. 
Întotdeauna, fără o clipă de răgaz? 

Umerii  Elfridei se  destinseră. Treptat, tunetele se 
îndepărtau. Aversa se inteti cu furie, siroind peste ramurile 
copacilor. Apoi, picăturile de ploaie se opriră. La capătul unei 
frunze, apa adunată se scurse, un firicel izolat. 

Elfride deschise fereastra. 

—  Mireasma pământului ud după o ploaie de vară, 
murmură ea. 

— Ah, mărturisesc că e mai bine decât la New York, pe 
Fifth Avenue! 

— Aveam nevoie de aer, reluă Elfride. După cât ne-ai 
afumat! 

— Ştiu, spuse Hannah, posomorâtă. Nu pot să mă las. 
Chiar şi pe patul spitalului, fumez. E foarte rău. 

— N-ai fumat, sper, în timpul gravei dumitale crize 
cardiace. 

— Când mi s-au scos tuburile, am făcut-o, recunoscu 
Hannah. În această privință, medicii au păreri contradictorii. 
Să nu fumezi deloc, să fumezi moderat... Am hotărât să 
trăiesc după capul meu. 

— Nebunie, spuse Elfride. 

Cu brațele întinse între cele două canaturi ale ferestrei 
deschise, Elfride îşi umplu cu aer proaspăt plămânii. 
Gânditoare, Hannah trase un ultim fum înainte de a strivi 
mucul ţigării în fundul scrumierei. 

—  Vorbeşte-mi despre Günther, spuse pe neaşteptate 
Elfride, stând întoarsă cu spatele. Despre acel tânăr pe care, 


zice-se, l-am umilit. 

— Ce vrei să ştii de fapt? 

— Ceea ce nu ştiu, răspunse ea. De ce te-ai căsătorit cu el? 

— Ei bine... începu Hannah. Îl întâlnisem la Marburg, la 
cursurile lui Martin şi ne-am revăzut la un bal, la Berlin. La o 
serată organizată la Muzeul de etnologie pentru colectarea de 
fonduri destinate unei reviste marxiste. 

— Marxişti dansând pentru revoluţie! Asta e bună. 

— În plus, era un bal mascat. Eram deghizată în cadâna 
favorită a haremului. 

— Cu pântecele dezgolit? 

— Total. Şi purtam o voaletă neagră. Se pare că strălucirea 
ochilor mei ieşea mai bine în evidenţă astfel. Gunther a spus- 
O. 

— Îmi vine să-l cred, murmură Elfride cu invidie. Când a 
fost balul ăsta? 

— Ne-am căsătorit în 1929, răspunse Hannah fără ezitare. 

— 1929, repetă Elfride. La un an după despărţirea de 
Martin. Deceptia te-a determinat să te märiti cu el. 

— Crezi? M-am culcat cu el în noaptea balului, draga mea. 
În 1927. 

— 1927! Care va să zică îl înşelai pe Martin! exclamă 
Elfride, ofensată. 

— Sigur că da, răspunse Hannah cu un surâs. N-ai să-mi 
faci o scenă! De altfel, Martin ştia acest lucru. Şi chiar... 

Tăcu. Elfride n-avea să suporte ceea ce ar fi urmat. 

— Nu te opri dacă ai început atât de bine, spuse Elfride. 
Cred că acum sunt gata să ascult totul. 

— Ei bine, Martin mă încuraja la asta, încheie ea. Pentru 
binele meu. 

Cuvintele fuseseră rostite. Hannah pândi reacția soției. 

— Nerusinatul, zise Elfride. 

— Asta e tot ce ai de spus? 

— Doar nu-ţi închipui că nu-i cunosc năzbâtiile, murmură 
ea. Întotdeauna a fost aşa. Nu de asta eram geloasă pe 
dumneata. 


Cele două femei schimbară o privire nesigură. Tulburată, 
Hannah se gândi la jocul trupurilor, unul gata să-l pătrundă 
pe celălalt care se oferă, contopite unul cu celălalt, uneori, 
întotdeauna sau niciodată aceleaşi. Niciodată de acum 
înainte. 

— Toate acestea aparțin trecutului, zise Elfride. Să revenim 
la Günther. Ai un amant, bine. Martin te părăseşte, dumneata 
te märiti cu amantul. Spune că n-ai făcut-o din orgoliu rănit! 

— Draga mea, a fost o căsătorie evreiască, spuse ea. La noi, 
o evreică se căsătoreşte cu un evreu nu cu un goi. De ambele 
părți, părinţii ne presau. Căsătoria a avut loc în cerc restrâns. 

— Căsătorie pe furiş, zise Elfride. Fără petrecere şi, îmi 
închipui, fără rochie albă. 

— Noi nu dădeam nicio importanţă faptului, reluă Hannah. 
După părerea noastră, căsătoria civilă era un act juridic fără 
consecințe. Cei mai mulțumiți erau părinții noştri. Noi eram 
foarte veseli, foarte tineri. 

— Aţi fi putut avea un copil, strecură Elfride. 

— Asta nu, răspunse Hannah, fără să se gândească. Eu 
nu-l iubeam pe Gunther. 

— Aa, vezi, exclamă Elfride. Căsătorită de necaz, ţi-o spun 
eu! 

Prinsă în capcană, Hannah lăsă capul în jos. „N-ar fi 
trebuit să spun niciodată aceste cuvinte, gândi ea. De altfel, 
trişez din nou.” 


Hannah 
Berlin, ianuarie 1927 


Dimineaţa lämäii 


O doare în gât. Îngropată sub pilotă, se ghemuieşte ca să 
nu-i iasă picioarele afară. Are febră. O angină, ca 
întotdeauna. A răcit la bal. E singură. 

În ajun, la ieşirea de la bal, Giinther a înfăşurat-o în 
pelerina lui, dar gâtul îi era descoperit, iar umerii goi. Aşa îi 
trebuia. Favorita haremului... Ca şi cum Martin ar fi putut s-o 
vadă din vizuina lui de vulpe, de la Freiburg. 

Favorita haremului Heidegger, Hannah n-a putut să reziste 
ideii. Azi dimineaţă, în zori, s-a culcat cu Stern; unul în plus, 
unul în minus... Şi astă seară, are gâtul în flăcări. 

Trei lovituri uşoare în uşă. 

— Intră! croncăneşte ea. 

Apare capul lui Günther. Numai capul şi o mână care 
întinde un coş din care iese o dantelă de hârtie. 

— Eram sigur de asta! exclamă el. Prea tremurai în brațele 
mele. Pot intra, mica mea prinţesă evreică? 

Radiind, el înaintează pe vârful picioarelor şi depune coşul 
pe pat. 

— Prăjituri cu fructe? horcăie Hannah, chinuită de durere. 

— Ca să tratezi o angină, nu, spune el. S-ar zice că nu ai 
nicio noțiune de medicină. 

Bagă mâna şi scoate din coş o frumuseţe de lămâie. 

— Conţine vitamine şi, în plus, e frumoasă. Uite cum îi 
străluceşte coaja. Nu-i aşa că pare un fruct artificial? Eu ti- 
am mângâiat fructele unul după altul. 

Hannah izbucneste în râs şi se opreşte. 

— Vai... gemu el, maimutärindu-se. Nu râde, prinţesa mea, 
ai să-ți zgârii gâtul. Azi n-am să te storc pe tine, ci lămâia. 
Unde sunt cutitele? 


Cu un gest disperat, Hannah arată dezordinea tacâmurilor 
îngrămădite în chiuvetă. Cu gesturi prudente, Günther dă la o 
parte farfuriile, ridică delicat o furculiță, descoperă un cuțit 
murdar, îl spală şi se întoarce să cojească lămâia. Coaja se 
răsuceşte în spirală, fără să se rupă. 

— Asta treabă, triumfă el. Suge acest fruct al iubirii, 
prințesă. Mai repede. 

În timp ce aspiră sucul acid, Hannah îl priveşte pe 
Gunther. Delicat ca aerul unei ierni frumoase, o dădăceşte 
atent. 

— M-aş putea ocupa de tine toată viața, spune el cu cea 
mai mare seriozitate. 


Exact acela a fost momentul când Hannah s-a gândit să se 
mărite cu Gunther Stern, pentru a sfârşi cu suferința 
pierderii lui Martin. Se gândise că Gunther curăța cu 
delicateţe crusta durerii, fără s-o rupă, şi îşi spusese „da”. 
Minunată amintire, pe care nimic nu i-o întunecase. Cu ce 
drept judeca ea? Într-adevăr, Günther fusese primul ei soţ. 

— Într-adevăr, Giinther era o persoană fină, spuse ea, 
melancolică. Poate că sunt nedreaptă cu el. Voiam să-mi 
găsesc un rost în viață. 

— Pe urmă, v-aţi dus la Frankfurt, ca nişte porumbei... 

— Nu. Candidatura lui Stern n-a fost acceptată. Spre 
marea mea neplăcere, a început să scrie romane. N-am putut 
face nimic pentru a-l opri din drumul greşit pe care o 
apucase! A abandonat filosofia... 

— Trädätorul, zâmbi Elfride. 

— Oh, dar, ştii, nu semna Stern. Îşi luase un pseudonim, 
„Anders”. Îl foloseşte şi în ziua de astăzi. 

— Anders, murmură Elfride foarte palidă. Voia să fie 
altcineva, nu-i aşa? Abandona steaua în cazul ăsta? 

— Alegerea lui fusese să se numească „Altul”, e adevărat. 
Trăieşte la Viena. Era un băiat de treabă. 

— Un băiat de treabă, repetă Elfride. Ce păcat că n-ai avut 
un copil de la el. Ar fi avut frumoasele lui trăsături regulate 
şi, poate, părul lui bogat. Spatele lui musculos. 

Hannah zâmbi. Faimosul episod Stern în fața focurilor de la 
Todtnauberg era viu în mintea Elfridei. Bine înțeles, Elfride 
nu-l uitase pe Günther. Trişoare, ca toţi ceilalți. 

Într-o sträfulgerare, Hannah îşi aminti că se numise 
„Doamna Stern”, consoarta unui soț care îşi schimbase 
numele evreiesc cu un altul, „Anders”, un pseudonim literar... 
Da, Anders abandonase steaua de pe semnul neamului său. 
Hannah păstrase mult timp numele evreiesc al lui Günther, 
mult mai mult timp decât el, trişorul. Dar putea el proceda 
altfel? 

Adevărul, spus sau nespus, era la mijloc. Adevărul era la 
mijlocul răstimpului dintre ploaie şi soare, ca şi stinsele 


suspine ale Elfridei. Sau ca mâinile lor reunite între cele ale 
lui Martin. 

— Şi mai departe? întrebă Elfride. 

— O poveste banală, răspunse Hannah. Nu aveam bani, 
ne-am descurcat cum am putut. Gunther a publicat un 
articol despre Brecht, care l-a angajat la teatrul său. A devenit 
ziarist. Vieţile noastre au luat-o în direcţii opuse fără 
premeditare. Eu lucram la teza mea... 

— Dumneata lucrezi tot timpul, întrerupse Elfride. 

— Pe plan intelectual, ne înțelegeam bine, dar... 

— Nu în pat, spuse Elfride cu un râs înăbuşit. 

— Elfride! 

— La vârsta noastră, putem spune lucrurilor pe nume, zise 
ea cu satisfacție. 

— S-ar părea că te răzbuni, murmură Hannah, surprinsă. 

— Este armistițiu, spuse Elfride, cu o privire jucăuşă. 
Ploaia a stat, noi pălăvrăgim, Martin doarme... Eu profit. 

Hannah o privi uluită pe soție, care îşi întindea oasele. 

— Văd că Stern nu te mai interesează, spuse ea, şocată. 

— Ba da, bine înțeles... răspunse Elfride, înăbuşindu-şi un 
căscat. Dar cunosc urmarea. Ați sfârşit prin a divorța. 

— Între timp, spuse Hannah sec, tânărul meu sot a fugit în 
1933, fiind amenințat de Gestapo din cauza carnetului de 
adrese al lui Brecht. Stern, pe care pretinzi că l-ai uitat. 

— la uite, armistițiul a luat sfârşit, murmură cu regret 
Elfride. 


Elfride 
Freiburg-im-Breisgau 


Ziua înfruntării 


E a doua oară când cele două se văd. Prima dată, lucrurile 
n-au mers bine. Astăzi, Martin le cere să se îmbrățişeze. Ele s- 
au retras în salon. Martin aşteaptă în încăperea alăturată. 

Hannah şi Elfride şi-au întors spatele. Tăcerea durează. 
Una tuseste iar cealaltă oftează. Interminabil. 

— Ei, spune Hannah. 

Elfride urlă. Nu se poate abtine. 

— Dacă nu mă măritam cu el, Martin ar fi rămas într-o 
gaură de şoareci, strigă ea. 

Cu pumnii inclestati, cealaltă tace. Idioata. 

— Eu m-am născut într-o familie de condiţie bună, iar el, 
un nimeni! Fiul unui dogar! Dumneata ar trebui să înţelegi! 

— Perfect, replică Hannah. Mariajul dintre elită şi plebe. 
Numai că eu am fost întotdeauna de partea plebei. 

Prinsă în capcană, Elfride se teme de cuvintele pe care le 
rosteste. 

— Nu s-a căsătorit cu mine pentru asta. Nu eram bogată. 
Să nu-ţi închipui cine ştie ce. 

— Dar nu-mi închipui, spune Hannah. 

Ce forță au cuvintele! Cu ajutorul lor, Elfride reuşeşte să 
descleşteze un pumn. 

— Imagineazä-ti că m-ar fi părăsit pentru dumneata, spune 
ea cu mai mult calm. I s-ar fi întâmplat acelaşi lucru ca şi 
bătrânului Husserl. Având alături o evreică! Martin şi-ar fi 
pierdut postul şi... 

Elfride se opreşte. 

— Asta s-ar fi întâmplat doar cu câţiva ani înainte, 
conchide Hannah. Şi perioada de denazificare n-ar fi existat 
pentru el. Mânia împinge la prostie. 

Doamna Arendt are întotdeauna dreptate. 


S-o omoare. S-o strângă de acest gât, odată delicat. Pe care 
l-a mângâiat Martin. Să facă să iasă din orbite ochii adânci, 
negri ca cei ai lui Martin. Să gâtuie această voce catifelată, 
putin răguşită. Să distrugă cuvintele acestei Arendt ca un 
embrion în ou. Să scoată albuşul, să ajungă la gälbenus. 
Scârboşenie. 

Să se aşeze. Să plângă. 

— Bine, spune Hannah. A trecut un sfert de oră de când 
suntem aici. E mult. Să terminăm. 

Să nu răspundă. 

— Fă un efort, spune Hannah. Martin ne vrea prietene. Nici 
mie nu-mi dă inima ghes. În orice caz, să nu ne împiedicăm 
de lucruri mărunte. 

— Nu pot, spune Elfride hohotind. E prea mult dintr-o 
dată. Aflu despre existența dumitale alaltăieri, ieri te văd, 
astăzi eşti încă aici... 

— Nu e vina mea, spune Hannah. 

— Niciodată nu e vina dumitale, urlă Elfride. Întotdeauna e 
vina celorlalți, doamnă Arendt! 

— Haide, haide, suspină Hannah. Recapätä-ti stăpânirea 
de sine. 

— Ce vrei să recapät? Niciodată n-am avut nimic! 

Disperare. Mâna Hannei pe umărul ei. 

— N-am nevoie de mila dumitale, spune ea, îndepărtând-o 
pe cealaltă. N-o să fie probleme. 

Se ridică, strânge din dinţi, înaintează spre Arendt şi o 
imbrätiseazä, o dată pe fiecare obraz, fără s-o atingă. S-a 
făcut. 

— Felicitări, spune Hannah. E rândul meu. 

Două buze cărnoase pe pielea ei. Neplăcut de moi. Pentru 
totdeauna, războiul. 

— Acum, trebuie s-o luăm de la capăt sub ochii lui Martin, 
spune Hannah. Căci aşa vrea el. Să mergem, doamnă 
Heidegger. 


Hannah mângâie pumnul crispat al Elfridei. 

— lartă-mă, spuse ea. Am limba ascuţită şi când se 
porneşte, nu mă pot stăpâni. 

— Nu am forța să lupt împotriva dumitale, mormăi Elfride. 

— Nici luptă, nici armistițiu, Elfride. Să vorbim despre 
înseninare. 

— Dacă asta îți face plăcere. Cuvântul nu schimbă nimic. 
Eşti supărată pe mine pentru Stern, sau Anders, în sfârşit... 
În momentul când aveam speranţe! 

— Dă-mi mâna... Să nu mai vorbim despre Stern. Întrucât 
e limpede că ai uitat incidentul, nu pot fi supărată pe 
dumneata. Mâna dumitale Elfride... 

Hannah abandona lupta. 

Elfride îşi descleştă pumnul. Nu întinse mâna. 

Hannah îşi încrucişă braţele şi aşteptă. Tăcută, Elfride se 
concentra asupra zaharnitei. 

— Câţi bărbaţi ai cunoscut? murmură ea pe neaşteptate, 
cu ochii în jos. Eu, unul singur. 

Hannah fu asaltată de chipuri. Câţi? Ernst, Martin, Benno, 
câți? Patru, cinci, mai multi? Lăsându-l la o parte pe cel al 
cărui nume nu şi-l mai amintea, cum se numea oare... 

— Taci, spuse Elfride. Sunt atât de multi? 

— Să zicem, mai multi, conchise Hannah. Are vreo 
importanță? 

— Aşa cred, răspunse Elfride dintr-o suflare. Da, cred că te 
invidiez. Să schimbi trebuie să fie... Cum să spun? Cam 
periculos. În acelaşi timp, nu? 

— Tulburător, zise Hannah. 

— Nici măcar, murmură ea. Cum numesti acel impuls care 
pornea de la picioare, făcându-le atât de slabe? 

— Dorinţă, răspunse Hannah. 

— lată, să schimbi trebuie să fie dezirabil. 

— Dorinţă de sex, adăugă Hannah. 

— Sex? zise Elfride ezitantă. 

— Cuvântul îți este totuşi cunoscut! 

— Şi acţiunea. 


— Ciudate conversații avem, draga mea, spuse Hannah. 
Dacă ne-ar auzi Martin! 

Cu mâna la gură, Elfride îşi inäbusi un uşor hohot de râs. 

— Fii serioasă un pic! Haide, Hannah. Dacă Martin ar fi 
aici, noi n-am vorbi despre aşa ceva. 

— Ştiu, dar nu văd de ce, răspunse Hannah, aprinzându-şi 
o ţigară. Filosofii s-au ocupat deseori de dorinţă, uite, 
Spinoza, de exemplu. Martin, foarte puţin. 

— Martin, să filosofeze despre dorința sexuală! exclamă 
Elfride. Inimaginabil. 

— Îmi place inimaginabilul. A nu lăsa nimic de o parte e o 
regulă pentru mine. 

— Sexul nu poate fi gândit, spuse pe un ton categoric 
Elfride. Există lucruri care nu se fac. 

— Dar ele se fac deja sub nasul dumitale! În Germania, în 
Franța, în toată Europa! Tineretul nu se ocupă decât de 
sexualitate. 

— Nu e foarte rău, spuse Elfride. Vorbind, misterul dispare. 

— Ca rezultat, dumneata doreşti acest mister. Eşti 
curioasă, nu-i aşa”? S-ar zice că n-ai trăit... 

— Ca dumneata, nu, reluă Elfride. Nici la Berlin, nici în 
America. 

— Ce-ţi închipui că am trăit eu în America? întrebă 
Hannah, intrigată. 

— Libertatea, probabil, răspunse Elfride. Fructul oprit. 

Hannah strivi mucul tigärii în scrumieră. 

— Nu se trăieşte atât de liber în America. Am întâlnit acolo 
pretutindeni oameni cu o gândire îngustă, am simţit 
rigidități... 

— Dar ai avut amanți, sunt sigură, reluă Elfride, cu 
insistenţă. 

— Eu? Nu l-am înşelat niciodată pe Blücher. 

— Oh, spuse Elfride. Cu atât mai rău. Pentru că veni vorba, 
cum se face că tot timpul îl numeai pe soțul tău ,Blücher”? N- 
am auzit niciodată „Heinrich” din gura dumitale. 

— Din pudoare, răspunse ea scurt. 


— Dar când îi te adresai îi spuneai Heinrich? insistă Elfride. 

„Îi spun întotdeauna aşa, gândi Hannah. Când Martin o să 
moară, o să vadă ea...” 

— Blücher este un nume extraordinar de frumos, răspunse 
ea. Atât de german. 

— Vorbeşte-mi despre el. Aş vrea să-l cunosc. 

— Îmi ceri imposibilul, replică Hannah fără să ezite. 

— Spune-mi măcar cum v-aţi cunoscut! 

— Te rog, zise ea. Nu insista. 

— De ce te temi acum, Hannah? Că o să mă duc să-i repet 
lui Martin... 

— El trăieşte! strigă ea înnebunită. Blücher... 

Nu-şi termină fraza. 


Hannah 
Gurs, 1940, în Franța 


Noroiul lagărului 


Femei căscând pe saltelele de paie. Deşteptarea este 
singurul moment normal al zilei care începe. Când ieşi din 
somn, te afli încă în uitare până când lumea se 
reconstruieşte. Apoi te întinzi, te freci la ochi, îi deschizi şi 
lumea apare aşa cum este. Un lagăr de concentrare în Franța, 
în 1940. 

O femeie care dormea se ridică, dă la o parte pânza care 
ține loc de perdea - a plouat în noaptea asta. Noroiul probabil 
că nu s-a uscat. Atunci, în baracă se aud gemete. Lumea iese 
din noapte şi devine în lumină un grup de câteva femei 
printre cele şase mii trei sute cincizeci şi şase internate în 
lagărul de la Gurs, în Franţa. Printre ele, mai mult de două 
mii de femei de la Paris, ca şi Hannah, care se trezeşte. 

Înainte de adunarea de la Vel d'Hiv, Hannah l-a putut vizita 
pe Blucher. Dar la Gurs, nicio veste. 

Din momentul când a fost declarat războiul, Heinrich a 
rămas două luni în lagărul de la Villemalard, în ploaie, 
dormind pe maldăre de paie. A rezistat citindu-l pe Immanuel 
Kant sau stând de vorbă cu prietenii lui, Peter şi Erich. Erich 
are un fiu de care îi este dor; e neliniştit. Heinrich, care n-are 
copii, îi ridică moralul. A văzut el lucruri şi mai grave la 
Berlin, când avea arma în mână... Dar în Franța, Heinrich 
este dezarmat. Numai spiritul lui luptă. 

În sfârşit, datorită eforturilor Hannei, el a fost eliberat de la 
Villemalard. Cu false colici renale, cu intervenţia văduvei unui 
comandant, a scăpat uşor. Heinrich s-a întors la Paris. 

Heinrich şi Hannah au profitat de acest moment pentru a 
se căsători. Pentru că viza americană de urgență nu este 
acordată cuplurilor nelegitime, iar noii căsătoriți speră să 
plece în America. 


Era încă acel război ciudat. Germanii nu invadaseră 
Franța. În mai, la ordinul autorităţilor franceze, străinii cu 
naționalitatea inamicilor au fost ridicați. Hannah este 
germană, prin urmare inamică. Franța a trădat. 

Femeile căsătorite au fost despărțite de soţii lor. Trenul în 
care se afla Hannah a plecat la Gurs, acolo unde tovaräsele ei 
plâng când se face ziuă. Cât despre Blucher, Heinrich, acesta 
a dispărut. 

Spaniola, care are vechime în lagăr, nu se dă bătută. Ea va 
fi cea dintâi la găleata cu apă, e sigur. A făcut parte din 
Brigăzile internationale; e anarhistă. Încăpăţânată, superbă. 
De altfel, a şi ieşit. Vecina Hannei se ghemuieşte pe pământ şi 
plânge în hohote. 

— Nu trebuie, Kaethe, spune Hannah. În picioare! 

— De ce? Ca să vărs rahatul astă seară fără să fac nimic 
altceva? Lasă-mă. 

— Avem de pregătit masa, mormăie Hannah şi de refăcut 
saltelele. Du-te să te speli! 

Kaethe îşi astupă urechile şi se întinde pe jos. Celelalte o 
privesc cu lacrimi în ochi. Hannah îngenunchează lângă 
disperată. 

— Trebuie să-ţi freci pielea cu săpun şi cu apă, îi spune ea. 
Fă-o pentru tine. Nu-i lăsa să te distrugă, asta şi vor. Ridică- 
te! 

Nimic nu ajută. Kaethe hohoteşte atât de tare, că nu se mai 
aud decât sughituri. Disperarea pune stăpânire pe celelalte. 
Hannah e înnebunită. 

— Trebuie să ne spălăm, strigă ea. 

— Oricum, suntem aici ca să crăpăm, spune Kaethe. 

Cuvintele au fost rostite. Se lasă tăcerea. Ideea îşi face 
drum prin minţile femeilor. „Da, poate că trebuie să ne punem 
singure capăt zilelor, gândeşte Hannah. Să luăm această 
decizie aici, imediat.” 

Ideea circula în lagăr de câteva zile. O sinucidere colectivă, 
pentru a da alarma. O mie de femei moarte din proprie voință 


în noroiul de la Gurs. Toate se gândesc la asta, ascultând-o 
pe Kaethe care scânceşte. 

Pe neaşteptate, revoltă. 

— Aşa stând lucrurile, eu n-am să mă las! strigă Camilla. 
Mă duc să mă späl. Vii, Lotte? 

Lotte şi Camilla sunt în picioare. Amândouă. 

— Adevărat, spune Rachel. De ce le-am face plăcerea asta? 

Murmure. Femeile se ridică. Au ieşit toate acum. Rămân 
Kaethe şi Hannah. 

— Prin urmare, mori sau trăieşti? întreabă Hannah. 
Hotäräste-te. 

Niciun răspuns. 

— Te-ai descărcat, spune Hannah. Pästreazä-ti infernul 
pentru tine. Eu plec. 

Se îndreaptă către uşa care se deschide înspre mocirlă. 
Afară, celelalte se săpunesc. Era de ajuns să evoci moartea 
pentru a găsi curajul să trăieşti. 

Să te încalți fără să pui jos piciorul curat, să stai într-un 
picior, ca un cocostârc... Prizonierele se stropesc, Lotte are 
pete negricioase pe pântece, Camilla îi şterge buricul. Râd. 

E rândul Hannei acum. Apa rece pe pielea adormită, 
frisoane matinale. Hannah îşi îndreaptă şira spinării. Se spală 
pe ochi, care se deschid asupra norilor, iar norii se lasă 
alungați de vânt. Cu putin noroc, soarele va ieşi din nou. 

Trebuie să-şi petreacă timpul fără Blucher, care e mort, 
poate. Pe drumul de întoarcere spre baracă, Hannah se 
întâlneşte cu Kaethe, mergând pe afară, cu picioarele în noroi. 


Kaethe, Camilla, Rachel şi spaniola... Hannah nu le mai 
revăzuse. Erich avusese un al doilea fiu, un roşcovan delicios, 
apoi emigrase în Statele Unite. Familia prietenilor se 
reconstituise. Fiul cel roşcovan al lui Erich luase parte la 
revoluția de la Paris în 1968, spre marea bucurie a Hannei, 
care i-a propus bani ca să-l ajute. După aceea, fusese 
expulzat pentru că era german. Istoria se repeta. 

Viaţa îşi reluase cursul, cu Heinrich. Şi apoi, fără el. 


— Iartă-mă, spuse Elfride, confuză. Am uitat că soțul 
dumitale nu mai este. 

— E atât de greu, ai să vezi, murmură Hannah. Totuşi, mi 
se întâmplase să mă gândesc că l-am pierdut. Când a avut 
acea ruptură de anevrism, după care a redevenit conştient în 
scurtă vreme. Şi când eram la Gurs, fără nicio veste de la el. 

— Când l-ai revăzut? întrebă Elfride. 

— Ah, n-ai să crezi. Ne-am regăsit din întâmplare, pe 
stradă. El mersese, ca toată lumea, până la Montauban, în 
sud-est. Eram şi eu acolo. 

— Cum asta, şi dumneata? întrebă Elfride, perplexă. După 
eliberarea de la Gurs? 

— Zi-i mai curând evadare, Elfride. După înfrângere, în 
Franța domnea degringolada. În confuzia generală, am făcut 
rost de acte şi am pornit-o pe drumuri, cu batistele pe cap şi 
cu o periuță de dinţi în buzunar. Şi am făcut al naibii de bine 
pentru că, peste câteva zile, organizaţia revenea. Cele care au 
rămas la Gurs au fost ridicate de germani. 

— Vrei să spui de Gestapo, spuse Elfride. 

— Da, răspunse Hannah. Vezi, haosul nu este neproductiv. 
Dacă nu era acea dezordine, aş fi fost gazată. Şi datorită 
haosului, m-am întâlnit cu Blücher la Montauban. 

— Ce poveste extraordinară! se înduioşa Elfride. 

— Nu-i aşa? 


Hannah 
Montauban, Franța, iulie 1940 


O zi luminoasă 


Strâns imbrätisati, cu ochii închişi, căutându-se cu gura, 
fără cuvinte, ei tremură, uitând de timp. Nici măcar mâinile 
nu li se ating, atât de intens este acest moment în care 
neliniştea dispare. E greu de spus dacă ştiu ce sunt, un 
bărbat, o femeie, un cuplu, râsul, plânsul, bucuria, clipa 
unică. Îmbrăţişarea este eternă în mijlocul străzii. Apoi, ea 
trebuie în cele din urmă să înceteze, iar viața să-şi reia 
cursul. 

Care dintre ei depune un sărut pe pielea celuilalt? Care 
întinde degetele să pipăie muşchii, să soarbă parfumul pielii 
în adâncitura gâtului, să atingă bărbia aspră, să mângâie 
fesele, să simtă conturul sânilor? Heinrich nu încetează să 
cerceteze trupul Hannei. Ea, atât de rezervată de obicei, lasă 
să-i tâsneascä de pe buze un scâncet animalic. În sfârşit, el îi 
înalță capul pentru o primă privire, rapidă, înainte de a-şi 
relua mângâierile. N-au nevoie de cuvinte. 

Ce sunet îi face să revină la realitate? Zgomotul unei 
marmite târâte pe asfalt, urletul unui prunc, cioroväiala 
oamenilor care trag maşinile cu brațele, soneria unei biciclete, 
nechezatul unui cal care se cabrează? Peste umărul Hannei, 
Heinrich vede un copil cocotat pe o saltea, sugându-si 
degetul. O mulțime de oameni circulă în toate direcţiile, se 
aud strigăte pretutindeni, în această debandadă. Oamenii! Au 
dispărut. Ei caută. „Aveţi lapte pentru pruncul meu? Îi e 
foame.” — „Ştiţi unde se poate găsi carne pe aici?” — „Nu mai 
pot, am nevoie de un pat.” — „Mamă, vreau...” — ,N-aveti din 
întâmplare o ţigară?” - „Am văzut un camion răsturnat pe 
pantă, plin de sânge. Unde este spitalul?” - „Numai dacă am 
avea veşti...” — „Ce-o să mă fac, singură, cu copiii?” — „Unde 


este tatăl meu? Are optzeci de ani, poartă bască, ochelari, nu 
ştiţi unde ar putea...?”. 

Deruta. 

Nimeni nu-i deranjează pe cei doi care s-au regăsit. 

— Sărmană Frantä, spune Hannah. Te simţi bine? 

— Am o afurisită de otită, răspunde Heinrich. 

Şi amândoi râd. 

Privesc nefericirea oamenilor. Apoi, mână în mână, o iau în 
direcția opusă fluviului exodului. 

— Par pierduţi, spune Hannah. Unde se duc cu toţii? 

— Dar noi, întreabă el. Ce facem? 

— Ştiu eu, răspunde ea, fără ezitare. Mergem la Lotte. Îl 
avem pe Erich. Nu-ţi face griji pentru astăzi. 

— Aici ne aflăm în zona liberă? întreabă el, încruntat. 

— Ai observat lumina de pe acoperişuri? răspunde 
Hannah. Ce minunätie! 

Cu aceste cuvinte, pe negândite, viața revine. 


— Ai observat lumina de pe acoperişuri? şopti ea, rătăcită. 

Elfride îi luă mâna. Era înghețată. 

— Unde eşti Hannah? întrebă ea cu blândete. Întoarce-te, 
nu rămâne în trecut. 

— În trecut? murmură ea. Ce-am spus? 

— M-ai tutuit. Nu mai erai aici. 

— Oh, oftează Hannah. Înţeleg. Hotărât lucru, mă 
năpădesc amintirile. Retrăiam ziua când l-am regăsit pe 
Blücher, la Montauban. Vremea era incredibil de frumoasă. 

— O fericire foarte mare, spuse Elfride. 

— Foarte, răspunse ea. Dar nu fac altceva decât să mă 
îndepărtez de prezent, asta nu e normal. Mă întreb dacă nu 
sunt aproape de moarte. 

Elfride fu străbătută de un fior. Hannah, să moară, 
înaintea ei? 

— Ei aş! exclamă ea, cu o vioiciune forțată. Dacă e vorba 
despre o amintire plăcută, părăseşte prezentul, nu e rău! 
Martin face deseori asta când vorbim despre călătoria noastră 
în Grecia. Exact ca dumneata. Eu scot fotografiile, iar el se 
cufundă în visele lui. La Delos, văzând coloanele prăbuşite, 
mi-a spus: „Totul vorbeşte despre un mare început.” 

— În cele din urmă, s-a decis să vadă Grecia lui, spuse 
Hannah, surâzând. Trebuie să fi avut ezitări. 

— De două ori la rând! exclamă ea. Mi-a anulat două 
rezervări, fără motiv! În ultimul moment, domnul nu mai voia. 

— Nu mă miră. Se temea să nu fie deceptionat. 

— Chiar asta s-a întâmplat la început, oftă Elfride. Peste 
tot turişti! Nu regăsea Grecia pe care o gândise. 

— Totuşi, Acropole, la Atena, sub clar de lună, ce 
minunätie! 

— Chiar şi în plină zi e superbă, spuse Elfride. Dar Martin 
n-a văzut nimic pe Acropole. Prea multă lume. Era prost 
dispus... Mă simțeam vinovată pentru că îmi plăcea Grecia. 

— Nu era cea adevărată, spuse Hannah. Grecia lui Martin 
nu-i suportă pe oamenii de astăzi. Eu am întâlnit Grecia lui 
Martin în Sicilia. Coloanele în ruină înălțându-se pe fondul 


cerului şi, în mijlocul albastrului, un zeu absent. Mă simțeam 
iluminată. 

— Singură? 

— Am fost acolo si cu Blücher. 

— Îl iubeai cu adevărat, zise Elfride. Şi simt că acum ai 
pentru Martin un sentiment foarte pur. 

— Foarte, spuse Hannah. N-ai cumva o bucăţică de 
prăjitură pe undeva? Aş mânca ceva. 

Elfride deschise dulapul cu provizii. 

— Mai am nişte martipan. 

— Martipan! exclamă Hannah. Ce fericire! Dă-l încoace! 

Pe îndelete, ea linse crusta dulce înainte de a rontäi 
migdalele pisate fin. 

— Ce mult îmi plăcea martipanul când eram mică, spuse 
ea cu gura plină. Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face. 

— Ai firimituri pe bărbie, observă Elfride. 

— Oh, dar aşa e martipanul. Înţelegi, gustul ăsta de 
mirodenii şi de zahăr e copilăria mea. Bunica mea avea 
întotdeauna martipan. Ce bun el 

— Poftim, spuse Elfride, scoțând un servetel. Sterge-te la 
gură. 

Hannah se prefăcu a nu fi auzit. Firimiturile şterse, 
servetelul la îndemână, asta era Germania Elfridei. Curată. 
Nimic moale, nimic sfărâmicios. Germania Hannei mirosea a 
carne de vacă fiartă, a peltea de fructe roşii, a mirodenii, a 
martipan. Germania ei se savura în firimituri, încă din 
copilărie. 

— Mai ai? întrebă ea. 

— Puțin, dar prea uscat, răspunse Elfride. Bun de aruncat. 

— N-ai să-l arunci la gunoi! se indignă Hannah. Martipanul 
e Germania întreagă... Nu! 

Elfride nu înţelegea nimic. Prea târziu! Un gest şi prăjitura 
era aruncată. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, spuse Hannah cu un aer de 
reproş. 

— La urma urmelor, de ce? replică Elfride, surprinsă. 


O sträfulgerare ce nu putea trece neobservată umbri 
privirea Hannei. 


Hannah 
Paris, aprilie 1939 


Lada de gunoi 


Martha strânge corpul delict în mâna dreaptă. 

— Nu, spune ea. Nu pot să mă despart de ea. 

— Mutti, fii rezonabilă, zice Hannah. Aici, noi avem statutul 
de refugiaţi şi suntem germani. Închipuie-ti că izbucneste 
războiul... 

— Franţa o să ne protejeze. 

— Franţei n-o să-i pese de noi. Există falşi refugiați nazişti 
camuflati din Coloana a cincea... Poliţia are dreptul să facă o 
descindere aici. Acum, imagineazä-ti că o găsesc. 

— O veche medalie militară, spune Martha. 

— Crucea de fier germană! Ne-ar ridica. Hai, dă-mi-o. 

Cu o zi înainte, Martha Beerwald a sosit la Paris, fără soțul 
ei, rămas la Königsberg, în ciuda pericolului. 

După fuga ei la Praga împreună cu Hannah, ea părăseşte 
Germania pentru a doua oară dar, de această dată, pentru 
totdeauna. 

În 1933, când Martha s-a întors la Königsberg, ea a sperat 
că Hannah va reveni în țara ei natală. Poate că cea de acum 
nu era decât o perioadă proastă, ca atâtea altele pe care le 
cunoscuseră evreii, că lucrurile vor merge mai bine, Hitler se 
va potoli... 

Până în ziua când, un tânăr polonez l-a ucis pe al treilea 
secretar al ambasadei Germaniei la Paris, la 9 noiembrie 
1938. În timpul nopţii, milițiile naziste au primit instrucţiuni: 
să ardă sinagogile, să distrugă magazinele evreilor, să le prade 
casele, să maltrateze, să aresteze cât mai mulți evrei. 
Condusă de Goebbels, operațiunea a păstrat un nume de 
basm - Noaptea de cristal. 

Îngroziţi, locuitorii Kônigsbergului s-au revoltat împotriva 
sorții de care au avut parte evreii lor. Martin Beerwald n-a 


văzut niciun motiv de nelinişte, pentru că evreii din 
Königsberg puteau conta pe concetätenii lor germani. Dar al 
doilea soț al Marthei, care îmbătrâneşte văzând cu ochii, nu 
mai are puterea să emigreze. Îşi face iluzii. Martha nu. 
Scrisorile Hannei o informează mai bine decât propaganda 
oficială. În sfârşit, Martha a înţeles că fiica ei nu va mai reveni 
în țara lui Hitler. 

Sfâşiată de durere, Martha a hotărât să plece la ea. A fost 
nevoie de câteva luni pentru a-şi aranja plecarea. 

Martha a luat cu ea bunurile cele mai preţioase ale familiei 
Arendt, inclusiv piesele de aur pe care le-a ascuns, 
transformându-le în nasturi. În dimineaţa asta, Martha a scos 
din valize cununita ei de mireasă, fotografiile, jurnalul în care 
a notat momentele din copilăria Hannei. Şi vechea Cruce de 
fier a unchiului Raphael, decernată în timpul războiului din 
14-18. 

Rămasă fără soţul ei, nevorbind franceza, Martha nu l-a 
întâlnit niciodată pe Heinrich Blücher, tovarăşul de viaţă al 
Hannei. Într-o singură zi, ea descoperă exilul, Parisul, pe 
Blücher şi o regăseşte pe Hannah, pe care n-a văzut-o din 
1933. 

Aşezată pe marginea scaunului, Martha nu mai are alte 
repere decât pe fiica ei şi fleacurile împachetate cu pioşenie 
înainte de a-şi părăsi țara. Să fie nevoie să-i smulgi acest 
flecustet glorios aparținând unei Germanii moarte, această 
fărâmă de trecut... Ce mizerie! 

Hannah nu are de ales. 

După Noaptea de cristal, evreii din Paris erau înnebuniti. 
Demnitarii comunității s-au grăbit să-i liniştească. Mai ales, 
să nu reactionäm. Cuvântul de ordine al comunității evreieşti 
este clar: fără politică. Acest asasin nu este francez. Se spune 
că este homosexual, un tip dubios care se învârtea pe la 
ambasada Germaniei, afacere tulbure, să ne ţinem gura. 

Rabinii au lansat apeluri vibrante pentru o întoarcere la 
valorile ghetoului. Rezervă din partea tuturor. 


La naiba cu rabinii! Hannah militează cu pasiune pentru 
întoarcerea evreilor în Palestina, singura soluţie pentru 
poporul ei. Ea nu-şi face iluzii. În Franța, ura împotriva 
Germaniei a atins punctul maxim şi în țara afacerii Dreyfus 
antisemitismul este încă viu. Prin urmare, refugiații evrei 
germani vor fi cei dintâi care vor avea de suferit. 

lar mama ei e acolo, cramponată de obiectul la care nu vrea 
să renunţe. 

— Ascultă, Mutti, reia Hannah. Ai să locuiesti cu noi în 
apartamentul ăsta. Heinrich este comunist, are acte false. N- 
ai dreptul să ne faci să riscăm! 

— Dar nu e decât decorația fratelui meu, murmură Martha. 

— Şi ea este simbolul armatei germane, Mutti. Şi când o să 
înceapă războiul... 

— Înţeleg, spune Martha. Am s-o ascund. 

— Bine, oftează Hannah. 

Martha se duce cu paşi mărunți către şifonier, ridică un 
maldăr de cearşafuri şi pune Crucea de fier dedesubt. Acela 
este primul loc unde o să caute poliția. 

— Gata, spune Martha, liniştită acum. Asta mi-ar mai lipsi 
să-mi ia Crucea lui Raphael. Nu uita că a primit-o... 

— Postum, ştiu, oftează Hannah. Du-te să te culci, Mutti. 
Am să vin să te sărut ca să-ți spun noapte bună. 

Când Martha e în pat, Hannah ridică maldărul de 
cearşafuri şi ia crucea de metal negru cu bordură albă. Un 
obiect frumos, mândria ofițerilor evrei care s-au luptat glorios 
pentru țara lor. 

Hannah găseşte o cârpă în bucătărie, înfăşoară crucea şi 
iese afară, în întuneric. Unde să pună pachetul? Dedesubtul 
unei uşi? Periculos pentru oamenii din imobil. S-o arunce în 
pârâu? Hannah ezită. Sena e prea departe, timpul trece. 
Trebuie să acționeze rapid. La colțul străzii Convention cu 
strada Abbe Groult, este o ladă de gunoi de fier alb. 

Haide, n-are de ales. Să ridice capacul, să arunce obiectul, 
să închidă lada de gunoi, să plece repede de acolo. Medalia 
militară a unchiului Raphael este îngropată în mormântul de 


gunoaie. Hannah nu ştie dacă sunt coji, oase de pui, ouă 
stricate. 


— Elfride... şopti Hannah, foarte palidă. Nu mă simt bine. 

— Ti-e greață? 

— Am amețeli, spuse Hannah, punându-şi mâna pe piept. 

O apăsare în stânga. Metodică, Hannah supraveghe bătaia 
inimii. Gheara se focaliză pe diafragmă. Era o criză sau nu? 

— Pare să fie un junghi în piept, murmură ea. În sfârşit, 
sper. 

— Vino să te întinzi, decise Elfride. 

— Da, spuse Hannah. 

Camera cea mai apropiată era cea a soților. 

Din prag, Hannah observă ochelarii, medicamentele, 
lucrurile de tot felul de pe noptiere, papucii lui Martin la 
picioarele patului. Se opri. 

— Nu fi proastă, spuse Elfride. Culcă-te, scoate-ti ceasul. 
Am să-ţi deschei corsajul. 

Blânda Elfride, cu mâini uşoare... Hannah acceptă totul, 
plină de admiraţie. Perna era bordată cu o dantelă simplă, 
pilota confortabilă pe patul în care dormea Martin. Dar 
durerea din piept nu trecea. 

— Martipanul este indigest, l-ai mâncat prea repede, spuse 
Elfride cu un aer de reproş. Asta e cauza junghiului, încearcă 
să închizi ochii, ca să te destinzi. 

— Azi îmi amintesc prea multe, murmură Hannah. Nu ştiu 
ce se țese în mintea mea... 

— Absolut nimic. Ai şaizeci şi nouă de ani, asta e tot. Ar 
trebui să nu mai călătoreşti. 

Nu, Hannah nu va renunţa nici la călătorii, nici la tutun. 
Va muri subit, fulgerată în plină activitate. Într-o zi sau într-o 
noapte. 

— Ştii ce spunea Papa loan al XXIII-lea? zise Hannah. 
„Fiecare zi este bună ca să te nasti, fiecare zi este bună ca să 
mori.” Ei bine, are dreptate. N-am să schimb nimic din viața 
mea. 

— Vorbäreato! glumi Elfride. Mai taci... 

— Dacă tac, mor. 

— Nu aici, strigă Elfride. Aşteaptă, te rog. 


Începură să râdă. Dincolo de fereastră, soarele, reapărut pe 
cer, lumina florile de gura-leului. Elfride îi luă Hannei pulsul 
la încheietura mâinii. 

— E cam rapid, spuse ea, încruntându-se. Ca să-ţi spun 
drept, nu sunt neliniştită. Odihneşte-te puţin! Te las, aşa n-ai 
să mai vorbeşti. 

Hannah rămase singură în cameră. 


Hannah 
Konigsberg, Prusia orientală, 15 ianuarie 1919 


Moartea Rozei cea Roşie 


Cheia se răsuceşte în broască, uşa se trânteşte. Martha a 
venit acasă. Hannah citeşte liniştită în camera ei când maică- 
sa se aşază pe pat, strângând în mână o batistă. Mutti are 
ochii roşii, a plâns. Hannah îşi închide cartea, i se ghemuieşte 
în brațe, iar Martha începe să plângă. 

— Hannah, trebuie să afli... începe ea. 

— A murit cineva? strigă Hannah. 

— Da, confirmă Martha. Îţi aduci aminte de ziua când am 
alergat amândouă pe străzi? 

— Pe stradă? întreabă Hannah. Chiar înainte de Crăciun? 

— Nu, răspunde mama ei. Era în ianuarie, în momentul 
marilor greve, înainte de revoluție. 

— Grevele sunt manifestații ale muncitorilor împotriva 
patronilor, zice Hannah. Mi-ai spus că aveau dreptate. Ei, au 
câştigat? 

— Nu! Încearcă să-ţi aminteşti ce ţi-am spus în ziua 
manifestației. 

Concentrându-se, Hannah reflectează. Intraseră în sala din 
spate a unei cafenele în care o mulțime de oameni vorbeau 
tare, fumând. Mutti se amestecase în discuţie şi toată lumea 
ieşise să se alăture muncitorilor. La un moment dat, fără 
motiv, Mutti o luase de mână, spunându-i că trebuia să fugă 
repede. Poliția făcea arestări. Ele se refugiaseră sub un portic 
şi acolo Mutti spusese ceva... Dar ce? 

— Ai treisprezece ani, Hannah, spune mama ei. Te-am 
rugat să nu uiţi acel moment. 

— Un moment istoric, Mutti! exclamă ea radioasă. Vezi că 
ştiu! „Ţine bine minte asta, Hannah, trăieşti un moment 
istoric.” 


— Bine, zice Martha. Atunci îți amintesti şi de Roza 
Luxemburg. 

— Doamna care a făcut revoluţia pentru muncitori, spune 
Hannah. Ca Spartacus, sclavul roman care a luptat împotriva 
stăpânilor săi în antichitate... Mi-ai vorbit despre ea când a 
ieşit din închisoare, în toamnă. 

— Părul îi albise, îşi aminteşte Martha. 

— Dar spuneai că de data asta va reuşi. 

— A murit! hohoteşte Martha, strângând-o pe Hannah în 
braţe. 

Tulburată, Hannah o îmbrätiseazä pe Mutti din toate 
puterile. 

— Poate că era bolnavă. Ca tata. Nu trebuie să plângi. 
Mutti... încetează! 

Martha îşi şterge îndelung nasul. 

— Nu era bolnavă. Corpul i-a fost găsit într-un canal, la 
Berlin. Ea, atât de frumoasă, atât de pură! 

— Cum s-a întâmplat de a căzut în canal? se miră Hannah. 

— Au ucis-o cu un glonte în cap, suspină Martha. Pe urmă, 
au aruncat-o în apă... 

Ei, gândeşte Hannah. Ei sunt patronii, burghezii. Romanii, 
stăpânii. Revoluţia lui Spartacus s-a încheiat. Nu trebuie 
uitat. Ţine bine minte asta, Hannah, trăieşti un moment 
istoric, la o zi după ce Roza cea Roşie a fost asasinată. 

— Roza Luxemburg, spune Martha. Să nu-i uiţi numele. 


Hannah 


După moartea lui Paul Arendt, Martha găsise consolare 
alăturându-se curentului revoluționar german „Spartakus”. În 
timpul vieţii, Paul îi susținea pe spartakişti. Dacă nu era un 
fanatic al strategiei răscoalelor populare, tatăl Hannei agrea 
ideile comuniste. Să dobori puterea burghezilor, s-o 
incredintezi clasei muncitoare, era drept. Lui Paul Arendt nu-i 
plăceau câtuşi de putin armele, dar revoluția făcea necesară 
utilizarea lor. 

Văduva lui preluă stindardul. Mama şi fiica trăiau atât de 
aproape una de alta, încât Hannah se asocia la cea mai mică 
mişcare a Marthei. După moartea Rozei, Hannah plânse, ca şi 
mama ei. 

După aceea, Martha Arendt se schimbase. 

Contrarevolutia lichidase mişcarea muncitorilor, ai căror 
conducători fuseseră asasinați. Nu mai aveau loc adunări în 
cafenele, nu se mai țineau manifestații, nu se mai alerga pe 
stradă, dispăruse agitația. Reacţionarii desfiintau libertăţile. 
Lupta armată a roşilor nu mai era la modă. 

Revoluţia spartakistă se încheiase o dată cu sfârşitul 
doliului pentru Paul Arendt. Martha se închisese în sine. 
Peste un an, în 1920, acceptase să-l ia în căsătorie pe Martin 
Beerwald, a cărui soție murise de diabet cu cinci ani în urmă. 

Nu era rău, cu atât mai mult cu cât Martin Beerwald avea 
deja doi copii, Eva şi Clara. Încă două surori pentru 
Hannah... Evident, între cele trei fete din casă izbucniseră 
certuri. Nu pentru multă vreme. 

Clara cânta minunat la pian, dar era extraordinar de tristă 
şi, la treizeci de ani, s-a sinucis. Eva cânta la violoncel şi avea 
o fire mai degrabă veselă. Eva emigrase în Anglia după 
moartea logodnicului ei, ucis în timpul Nopţii de cristal. Cât 
despre Martin Beerwald, el a avut norocul să se stingă înainte 
de 1942, anul inaugurării camerelor de gazare. 


În acea perioadă, Martha părăsise deja Parisul, luase 
drumul emigrației, trecând prin Spania, la fel ca Hannah şi 
Heinrich. Se instalase în apartamentul soților Blücher şi 
murise acolo peste câțiva ani. 

Din familia de altă dată, rămâneau în viață Hannah la New 
York, Eva la Londra. Günther Anders îmbătrânea liniştit în 
Austria. În Germania nu mai era nimeni. 

Hannah n-o uitase pe Roza Luxemburg. Treptat, ea 
învățase s-o cunoască pe această firavă infirmă atât de dotată 
pentru studiu, atât de rebelă, încât i-a fost refuzată medalia 
de aur la liceu. Puterea voinței supunea trupul suferind al 
Rozei. 

Roza cea şchioapă a condus „Steagul roşu”, ziarul 
spartakiştilor. Roza a ştiut să denunțe imperialismul primului 
război mondial, ale cărui credite fuseseră votate de social- 
democraţii germani. Roza prevăzuse despotismul lui Lenin, şi 
chiar erorile lui Marx. Încăpăţânată, tenace, făcând 
închisoare. 

Hannah urmărise itinerariul Rozei, pasiunea ei pentru 
ştiinţele naturii, pentru plante şi păsări, intrarea ei în 
Internaționala socialistă, discursurile ei, articolele ei, 
închisorile ei. Mila ei pentru tovarăşii de luptă, flacăra din 
privirea ei. Roza devenise pentru Hannah sora ideală, cea care 
nu era nici Clara, nici Eva, ci fiica spiritului revoluționar şi a 
Marthei Arendt. 

La sfârşitul primului curs al Hannei în Statele Unite ale 
Americii, un student strigase în fundul sălii: „Roza 
Luxemburg a revenit!” Hannah roşise de emoție. 

Hannah şi Roza făceau parte dintre acele evreice pentru 
care numai spiritul contează. 

Roza Luxemburg avea o poreclă: „cea crudă”. Hannah avea 
şi ea una, „evreica neiubitoare de evrei”. 

Roza cea crudă lua parte la jocul copiilor conducătorilor 
spartakişti, împodobea un pom de Crăciun şi gătea, lucru pe 
care-l detesta. Roza cea crudă cânta la miezul nopţii o arie de 
Mozart şi Internaționala. Roza artista îşi dusese viața conform 


idealului său: „trebuie să fii o lumânare arzând la ambele 
capete”. Roza nu avusese copii. 

Hannah cânta fals. Dar nici ea nu avusese copii, detesta 
gătitul şi se pricepea să scrie. Lumânările lor arseseră la 
ambele capete. Rămânea moartea. 

Moartea prin asasinat era cea mai bună idee. Dar cine 
putea să tragă în Hannah? Un evreu nebun? Un gangster? Ar 
fi un miracol! Până şi revoluțiile din mai 68 se terminaseră... 
Nici urmă de asasin în preajmă. Moartea eroică a Rozei 
Luxemburg nu era disponibilă. 

Sau, să moară acolo, de îndată, în patul lui Martin? 

Martin s-ar ridica din fotoliul său, ar intra în camera lui, ar 
vedea-o pe Hannah neînsuflețită, s-ar apleca asupra ei ca s-o 
recheme la viață. Ar striga de mai multe ori „Hannah!”, ar 
implora-o. În cele din urmă, ar înţelege. Mâna lui Martin s-ar 
aşeza pe fruntea ei umedă şi i-ar închide ochii. 

Nu. Elfride ar reveni în cameră şi ar scoate un urlet de 
groază. Ar cere ajutor prin telefon. Iar Martin ar înțelege după 
plecarea ambulantei spre morgă. Ar rămâne în fotoliul lui si, 
poate, ar plânge. 


Martin 
Delphi, Grecia, mai 1960 


Capra 


Tot mai mulți măslini. Cei din depărtare se învăluie în 
ceață, sanctuarul lui Apollo se apropie. Cu o seară înainte, 
Martin a recitit imnurile lui Calimach şi pe cele ale lui Pindar. 
S-a pătruns de forța zeului care a ucis şarpele Python cu o 
săgeată, la Delphi. Acolo, în apropierea lui Apollo, va găsi el 
Grecia care refuzase să i se arate la Atena. 

Maşina se opreşte. De departe, Martin observă autocarele 
şi, în fața treptelor, turiştii sosiți cu ele, cu aparatele de 
fotografiat în bandulieră. 

— Nu merg acolo, murmură el. E prea multă lume. 

— Martin, te rog, spune Elfride. 

— Nevoia de concentrare îşi cere din nou drepturile. Prefer 
să reflectez aici. 

— Turiştii nu sosesc, pleacă. Priveşte. 

Neîncrezător, Martin aşteaptă să demareze autocarele. 

Când praful pe care acestea îl lasă în urmă se aşază, 
împrejurimile sanctuarului sunt aproape pustii. Este ora 
patru după-amiaza. Rarii vizitatori coboară în grabă treptele 
care duc spre ruine. În curând, Delphi va fi pustiu la apusul 
soarelui. 

— Fie, zice el. Să încercăm. 

Umbra platanilor nu ţine decât o clipă. La dreapta, ceva 
mai jos, un templu rotund nu poate fi vizitat. Pe urmă, soare 
puternic. Trebuie să urci pe pietrele tocite, să auzi cum se 
rostogolesc färâmitele de stâncă, să te catäri. Martin gâfâie, se 
opreşte. O voce din depărtare gângureşte în italiană, cuvinte 
fără sens purtate de vânt. „Vieni, e tardi, Benito!” Nu e linişte; 
trăncăneală de tavernă. Zeul va lipsi de la întâlnire. Întâlnirea 
de la Delphi este dinainte ratată. 


Aşezat pe un bloc de marmură, Martin contemplă 
amfiteatrul enorm dominat de faleză. Pare să fie frumos; în 
sfârşit, aşa „se” spune. Dar trunchiurile coloanelor n-au 
măreţia celor din Olimpia. În pofida treptelor antice, ruinele 
de la Delphi nu lasă să transpară nimic din spiritul divin. În 
ce loc şi-a încordat Apollo formidabilul său arc? Unde se 
vedea cu preoteasa lui? O femeie voalată urcată pe un trepied, 
locuită de zeu, cu sânii goi, în transă, dezlănţuită... E un vis 
neterminat! Unde e Pythia care făcea profeţii cu dublu sens? 

Nicăieri. E încă foarte cald, Martin îşi face vânt cu pălăria. 

Colo, o capră coboară stâncile. Câtă agilitate! Copitele ei nu 
ating pietrele, le mângâie. Cu grație, stând pe picioarele din 
spate, animalul se înalță înspre un copăcel şi, cu botul întins, 
rontäie cu delicateţe frunzele. Barba îi tremură uşor. Piciorul 
stâng, curbat, e în aer. Apoi, capra revine în echilibru, fără 
efort. Se opreşte, îşi ia avânt şi, pe neaşteptate, e acolo, în 
faţa lui Martin. 

Cu capul putin înclinat, ea îl fixează cu ochii ei înguşti. E 
perfect imobilă. Martin se cufundă în verdele privirii ei, 
examinează rețeaua fină de vase a globilor oculari, linia 
ciudată care îi desparte. Ochii caprei pun întrebări fără glas 
şi, ca şi cum ar fi putut vorbi, botul umed freamătă. 
Emotionat, Martin o apucă de barbă şi o ţine strâns. 

— Şi dacă tu ai fi întruchiparea Zeului? murmură el. 

— Nu-ţi închipui cât adevăr spui, răspunde capra care îşi 
înclină coarnele şi atacă. 

Năucit, Martin se rostogoleşte pe jos, iar coarnele îşi 
continuă atacul. Străpung o mână, se înfig într-o coapsă. 
Lovindu-l tare cu capul, animalul face trupul lui Martin să 
cadă pe spatele lui imens şi fuge. Vântul îi şuieră pe la urechi. 

— lată preţul pe care-l plătesc muritorii care rezistă, urlă 
vocea caprei. Voiai să cunoşti divinul dispărut, ei bine, fii 
mulțumit. Te iau cu mine. Şi pentru că vrei să vezi norii 
limpezindu-se, fii o stea printre celelalte. Străluceşte! Nu vei 
mai revedea pământul. Acolo sus, toate nu sunt altceva decât 
lucire moartă. 


Pe ape, Martin vede minuscule pete albe, pânzele corăbiilor 
care se îndepărtează. Orizontul se topeşte în mare, capra 
merge direct înspre soarele orbitor. Cuprins de panică, Martin 
scoate un urlet care sfâşie timpul. 

— Muritorii sunt fricoşi, murmură vocea. Am ştiut-o din 
totdeauna. Ei ne provoacă şi apoi renunță. Muritorii sunt 
incapabili să acceadă la divin, când acesta ucide. Tu eşti ca şi 
ceilalți, lipsit de curaj... 

— Cine eşti? strigă el, disperat. 

— Eu sunt altul tău, spune vocea încăpățânată. Sunt forța 
care deviază drumul, oblicul. Sunt săgeata divinității, cea care 
ajunge la inimă şi o despică. Sunt cea pe care ai alungat-o 
întotdeauna. Sunt cea care dispare şi revine de fiecare dată, 
Cea Străină de lumea ta. Eu sunt unicitatea şi moartea ta. 

— Ajutor! strigă Martin. 

— Sărmane Martin, suspină vocea familiară. Niciodată n-ai 
ştiut să alegi. În momentul semnului îndelung aşteptat, ti se 
face frică. Vrei să cobori? Bine. Du-te. 

Cu un salt, capra îşi aruncă povara. Martin cade într-un 
deşert cenuşiu de o mare austeritate. Trupul lui dezmembrat 
este prins într-un vârtej. Se intersectează cu pietre care se 
rotesc etern, cu lănci pierdute, cu puşti rătăcite, cu schije de 
obuz, cu roți de tren, cu cenuşă. Pământul nu mai există ca 
să cadă pe el. Căderea este fără sfârşit. 

Martin se trezeşte din somn cu o durere la tâmple. Soţia lui 
este aplecată asupra lui. Elfride îl sărută pe frunte. 

— Continuă-ţi somnul, spune ea în şoaptă. Şi iese. 

Dar Martin nu mai adoarme. 


„Gata cu somnul! Ele împreună; albine fără trântor. 
Cuvinte, venin. Însumi-Eu. Nu, Însumi-Eu. Ea-şi-Cealaltă. 

Cealaltă. Optsprezece ani, sălbăticiune mică cu privire 
calmă, moliciune de blană pe buze, incisivă, speriată, țipăt 
stăpânit, vizuină... Dar cu el, deschisă, braţele ei, puf, zbor, 
plăcere, o ciocârlie mare. Pe urmă, niciun cuvânt. Taci... «Te 


iubesc?» Ce? Două cuvinte? Eu-Tu, legaţi? Cât mai curând, să 
plece! Voi reveni. Sigur? Da, da... Când, spune? 

Ea. Cea dintâi, întotdeauna, legitimă. Lumină albastră, lac 
vast. Tăcere, violență. Alunecoasă, rochia, pielea ei, fluide. 
Uneori, supărată. Mânie. Şi apoi aşternutul, patul, «Sunt 
aici». Eu sunt, ea este, aici, tot timpul. Niciodată departe. 

Între cele două, să aleagă? Nu! Să plece, să vină, să intre, 
să iasă. Să surâdă, haide! Cer senin, lanuri verzi, vântul, 
culmile, să urce... Nu? 

Ba da! Aer! Să meargă, să urce, mai sus, şi mai sus, să 
respire. Fără un cuvânt... Suflet liniştit, haide, haide... 
Calm... 

Să facă, să atingă, să simtă, să mângâie, să intre, mai 
departe, în profunzime, acolo... Fiinta-în-deschis. 

Şi să moară într-o bună zi. Deja, acum? Nu, nu! Să 
verifice... Urechile, surde. Mâinile, tremură. Dar inima? Ea 
rezistă. Un surâs, ca să vedem? Să încercăm... Da! 

Surâd, prin urmare trăiesc. Retras. Nu locuiesc aici. Unde 
locuiesc, eu nu... Eu? 

Da, sigur. L-am regăsit pe «Eu». Eu sunt aici! Eu chem...” 


— Veniti! strigă Martin. 
Ele n-au auzit. Să se ridice singur, să meargă. 
— Eu vreau să merg, spune Martin cu voce tare. Aer! 


Hannah auzi paşii măsurați ai Elfridei, văzu uşa 
deschizându-se. 

— Ei, zise Elfride. Cum te simţi? 

— Aveai dreptate, răspunse Hannah. N-a fost răul de care 
mă temeam. Mi-a trecut, mă scol. 

— Usurel! strigă Elfride. O să te ajut. 

Hannah se ridicase, dar îşi simțea picioarele amortite. Cu 
mişcări lente, se apropie de oglindă şi-şi refăcu pieptănătura. 

— Arăt îngrozitor, gemu ea. 

— Hai să te asezi iarăşi în bucătărie, spuse Elfride. Puțin 
alcool de mentă o să-ţi facă bine. Pe o bucăţică de zahăr. 

leşiră alături, una mergând cu paşi mici, cealaltă 
mişcându-se cu efort. Drumul care ducea la bucătărie părea 
interminabil. La colțul coridorului, Elfride se sprijini de brațul 
Hannei. 

— Mă tem de cotul ăsta, spuse ea, oprindu-se. Mă lovesc 
adeseori de el. 

— Oh, vânătăile, spuse Hannah. Si eu le fac. 

— Dar dumneata, dumneata eşti tânără, mormăi Elfride. 

— Asta e acum! Întotdeauna o să am mai puţini ani decât 
dumneata... 

— Nu asta voiam să spun, murmură Elfride. Ştii bine. 
Privirea dumitale, Hannah, nu s-a schimbat. 

— Nici asta nu e vina mea, spuse ea. Hai să mergem. 

Bucătăria era la doi paşi. Hannah se aşeză. Ceainicul cânta 
încă pe plită. Elfride se apleca asupra unei cutii colorate de 
metal, scotea un flacon dintr-un sertar. Hannah rontäi cu 
încântare zahărul muiat. 

— Ai deseori asemenea stări proaste? întrebă Elfride. 

— Numai de când am căzut. 

— Ai căzut? Când? 

— De curând. Era o groapă pe stradă, mi-am prins piciorul, 
oamenii s-au îngrămădit. Voiau să mă ducă la spital, 
mulțumesc frumos! M-am ridicat, m-am dus acasă. Nu-mi 
place să fac pe interesanta. 

— Ai consultat un doctor, cel puţin? 


— Nu, îngăimă Hannah. 

— Orgolioasă, zise Elfride. Nu vrei să accepti soarta 
muritorilor. 

— Poate, surâse Hannah. De altfel, am să fumez. 

Furată de gânduri, Elfridei îi incolti în minte ideea că 
Hannah era pe drumul spre apropiata ei moarte. 

— E destinul dumitale, la urma urmelor, murmură ea. Ce 
planuri ai după Freiburg? 

— S-o revăd pe vechea mea prietenă, Anne, la Tegna, în 
Elveţia. Am de terminat şi o lucrare despre Kant. Pe urmă, 
trebuie să mă întorc la New York, ceea ce nu mă încântă. 

— Singurătatea, trase concluzia Elfride. 

— Dar nu sunt singură. Un telefon doar şi prietenii sosesc, 
mâncăm împreună, discutăm... Nu, e altceva. În cartierul 
meu se înmulțesc agresiunile, nu mă mai simt în siguranţă. 

Din camera în care dormea Martin se auzea un scârțâit. Ai 
fi zis că e o uşă trântită de vânt. 

— Ascultă, spuse ea cu nelinişte. Se aude un zgomot acolo. 

— Nici pomeneală, zise Elfride. De acolo vin. Era tot 
adormit. 

— Te asigur că aud ceva. Şi dacă a căzut din fotoliu? 

— Mă duc din nou, doar ca să-ţi fac plăcere, spuse Elfride. 

Ea ieşi. De departe, Hannah o auzi cum exclamă: „Dar ce 
faci? Trebuia să mă chemi, Martin!” 

Picioarele îi prinseră aripi. Hannah nu merse, ci alergă. 


Martin tremura puţin, dar se ridicase. În picioare, între 
Elfride şi Hannah, tăcea. Cu încetineală, ochii i se plimbară 
de la una la cealaltă, trecând peste fețele lor fără să se 
oprească. 

— Aşază-te, ordonă Elfride. Ai să cazi. 

El îşi ridică sprâncenele stufoase şi făcu un pas. 

— Ar trebui s-o asculti pe Elfride, interveni Hannah. Cu 
capul în jos, el făcu încă un pas. 

— Ce încăpățânat, oftă Elfride. Nu trebuie să mergi, în 
starea în care eşti. 

— Fii rezonabilă, exclamă Hannah. 


„Ea si cealaltă, împreună. Amândouă, înverşunate. 
Dumneata încoace, dumneata încolo, tu trebuie, tu nu 
trebuie, Însumi-Eu. Cuvânt interzis... Să mă lase în pace. Să 
merg, da! Al treilea pas. Al patrulea. Să merg înainte. Să ies!” 


Cele două femei scoaseră acelaşi strigăt. Mai rapidă decât 
Elfride, Hannah apucă braţul bătrânului şi-l înlănţui. 

— Te tin, spuse ea. N-am să te las. 

Încremenită, Elfride îi văzu pe Martin şi pe Hannah 
îndreptându-se încet spre uşa de intrare. 

— Vrei să ne deschizi, Elfride, strigă Hannah. 

Şi Elfride deschise, întinzându-i Hannei bastonul lui 
Martin, fără să spună o vorbă. Apoi, pentru că cei doi treceau 
imbrätisati prin fața ei, dispăru. 

Afară, frunzele trandafirilor luceau, scăldate de ploaie, iar 
cele câteva roze rămase îşi deschideau lăuntrul către soare. 
Sprijinindu-se de Hannah, Martin cobori treptele şi acolo, pe 
teren ferm, luă în mână bastonul. Hannah simţi trupul lui 
Martin punându-se în mişcare. Timpul se opri în loc. 


Hannah 
Konigsberg, Prusia orientală, 1911 


Căderea tatălui 


Hannah are şapte ani, ea îşi sprijină tatăl care se clatină, 
ținându-l de braț. 

Martha a rugat-o, ca de obicei, pe fiica ei să-l plimbe pe 
Paul Arendt la Tiergarten, în grădini. El nu mai poate să 
meargă aproape deloc. Îşi pierde echilibrul, riscă să cadă în 
fiecare moment. Obosite de mişcările sacadate, picioarele nu-i 
mai funcționează. Lăsat singur, cade. 

Hannah îi va vorbi încetişor, ca să-l calmeze. Sunt 
instrucțiunile lui Mutti: să-i murmure, să-l țină de braț, fără 
să-i dea deloc drumul, de data asta. 

În ziua precedentă, micuța a avut un moment de neatentie 
în timpul plimbării. Ea a slăbit apăsarea asupra brațului 
tatălui ei, articulația unui picior a glisat, tatăl s-a agăţat de 
copilă, dar era prea târziu. A căzut cu toată greutatea. Ea n-a 
mai putut să-l ridice. A trebuit să cheme trecătorii în ajutor. 
Din cauza braţelor care i se mişcau în toate direcțiile, cu greu 
l-au repus pe picioare. 

Unul dintre trecători, un tânăr elegant, a vrut să cheme o 
maşină ca să-l conducă acasă, dar în privirea lui Paul Arendt 
scânteia o asemenea furie, încât fiica lui a spus „nu, 
mulțumesc din suflet, domnule”. O doamnă s-a îndepărtat 
bombănind: „Nu se poate spune că nu e nenorocit...” Tânărul 
i-a aruncat fetiţei o privire plină de milă, pe care tatăl a 
interceptat-o. 

Umilit, Paul Arendt tremura din toate mădularele. În timp 
ce fetița îi scutura praful de pe haine, el a strigat cuvinte fără 
şir, cu saliva şiroind. Apoi s-a pus în mişcare, la braţul fiicei 
sale, aruncându-şi picioarele aiurea la fiecare pas. O 
marionetă. 


De când a ieşit din spital, e incoerent în vorbire. Martha a 
prevenit-o pe Hannah: tatăl ei e foarte bolnav şi situația e 
gravă. Mutti n-a spus că Paul avea să moară curând, dar 
Hannah bănuieşte acest lucru. Din ce cauză moare? Când 
Hannah pune întrebarea, Mutti nu răspunde. Pentru 
moment, el trăieşte. Martha ţine cu orice pret să fie tratat ca 
şi cum totul ar fi normal. 

Paul Arendt poate încă să joace cărți cu Hannah, dar îşi 
pierde controlul şi se enervează atunci când îi scapă cărțile 
din mâini. Micuța îi vorbeşte încet, cu blândete, ca şi cum el 
chiar urma să moară. Calm, tăticule, uşurel, hai, hai... Cu 
tatăl ei, Hannah are o răbdare inepuizabilă. 

La fiecare pas pe care-l face pe pietrişul de la Tiergarten, 
Hannah tremură. Dacă tatăl ei cade, o să fie vina ei. El nu are 
nicio vină. 


Martin şi Hannah 


Hannah strânse mai tare brațul lui Martin. Cu o mână 
tremurătoare, el o respinse. 

— Singur, mormăi el. 

Hannah se îndepărtă. 

Martin mergea cu paşi mici. 

Elfride o întâlni pe Hannah în fața scării. Din când în când, 
Martin se oprea în fața florilor de gura-leului strivite. Apoi, îşi 
relua mersul. 

— O să alunece, dalele sunt ude, spuse Elfride. 

— Să-l lăsăm! fu de părere Hannah. 

Sunetul vocii ei o şocă. În timpul plimbării, trebuia să 
murmuri. Martin îşi continua mersul metodic, cu nasul plecat 
asupra ierbii, plantelor, frunzelor smulse din arbori. 

— O să răcească, spuse Elfride. 

— Asta n-are importanţă, zise în şoaptă Hannah. 

Ea înainta pe alee, în plină lumină. Martin era întors cu 
spatele. Se apropie de el, fără să-l atingă. 

— Martin, spuse Hannah. 

El se întoarse cu fața spre ea. Razele soarelui îl orbiră. 
Sprijinit în baston, puse o mână streaşină la ochi ca s-o 
privească pe Hannah care stătea în picioare, la Apusul lumii. 
În zare, se schița un început de curcubeu. 

— Cu voia lui Dumnezeu, am să te iubesc şi mai mult după 
moartea mea, spuse Hannah. 

În umbra degetelor lui, Martin nu-i vedea decât ochii 
strălucind de lacrimi. Se clătină. 

— N-ai să cazi, Martin, spuse Hannah, imobilă. Sunt aici. 

Capra lui încăpăţânată, Grecia lui, altul lui unic. Îi surâse. 

— Ce spune? ţipă Elfride de departe. 

— Nimic, răspunse Hannah strigând. Merge singur! 

Bătrânul îi făcu malitios cu ochiul şi se îndreptă spre 
fotoliul de trestie de sub cireş. 

— Ajută-l să se aşeze! strigă Elfride. 


Hannah dădu din cap, fără să se mişte. Martin se aşezase, 
cu un suspin de satisfacție. Pentru ultima dată, Hannah 
mângâie cu privirea fruntea pe care se puteau vedea vasele de 
sânge, buclele albe scurte sub bascul negru, ochii plini de o 
încântare fără margini. El făcu un semn din cap, poate un 
„da”. 

— La revedere, Martin, spuse ea şi porni îndărăt. 

Un surâs, o clipire din ochi, un semn cu capul, era enorm. 
Un ultim sărut nu va fi niciodată. Doar soarele între ei, o 
privire, un ultim cuvânt, „Singur”. 

— Uite, spuse Hannah, apropiindu-se de Elfride. A reuşit. 

— Nu mai riscă nimic, oftă Elfride cu usurare. Am să-i pun 
o pătură pe picioare. 

— Ce bună idee, zise Hannah. 

În timp ce urca treptele, Hannah o văzu pe Elfride forfotind 
în jurul lui Martin, acoperindu-i genunchii cu pătura. Îşi privi 
ceasul. Elfride se întorcea spre casă. Cât era oare ceasul? Atât 
de târziu, deja. 


Geanta îi rămăsese în bucătărie. Mantoul la intrare, cu 
umbrela şi pantofii. Hannah se aşeză, ca să se incalte. 

— Ce faci? întrebă Elfride, împingând uşa. Pleci deja? 

— Ai putea să-mi chemi un taxi? N-aş vrea să pierd trenul 
următor. 

— Poţi rămâne la masă. Sunt sigură că Martin ar fi 
încântat. 

— Nu, spuse ea, continuând să-şi lege şireturile. Acum, că 
se simte mai bine, pot să plec. 

— N-a spus nimic, nu-i aşa? întrebă Elfride. 

— Niciun cuvânt, răspunse Hannah. Dar a mers. 

Încercă să se ridice, dar genunchii n-o ascultară. Elfride se 
aplecă, s-o ajute. 

— A mers chiar mai bine decât mine, adăugă Hannah, 
morocănoasă. Mă dor îngrozitor picioarele. Ei, ce se aude cu 
taxiul? 

— Eşti hotărâtă să ne päräsesti, spuse Elfride, melancolică. 

— Sunt hotărâtă, răspunse ea cu un surâs. 

Elfride formă numărul. „Fillibachstrasse, 25, Heidegger. 
Pentru doamna Arendt. A de la Augsburg, da. Fără H. Un 
sfert de oră? Bine.” 

— Cincisprezece minute, spuse ea, închizând telefonul. 
Până atunci, vino să stai jos. 

Lângă fereastră, fotoliul lui Martin era gol. Hannah şi 
Elfride se aşezară alături, pe canapea. 

— La noi, spuse Hannah, când cineva pleacă pentru mult 
timp, aruncă cu sare în spate, peste umăr. Ca să fie sigur că 
revine. 

— Nu e nevoie de sare, zise Elfride. Anul viitor ai să vii iar. 

— Anul viitor, repetă Hannah, gânditoare. 

— Chiar dacă Martin n-o să mai fie, continuă Elfride. Avem 
atâtea să ne spunem. 

— Şi dacă mor eu înaintea lui? 

Elfride izbucni într-un râs forțat şi-şi puse mâna pe 
genunchiul Hannei. 


— Unul din noi trei trebuie să dispară primul! zise Hannah. 
Nu văd nimic nostim în asta... 

— Nu! Caraghioşenia e că dumneata eşti cea mai tânără 
dintre noi trei. De ce ai fi dumneata aceea, Dumnezeule? 

De ce? La această întrebare trebuia răspuns prin tăcere. 
Hannah avusese partea ei de viață, asta era totul. O să fie 
înmormântată alături de Blücher, va fi rostit Kadis-ul. 

— Dacă asta s-ar întâmpla, totuşi, murmură ea, aş vrea să 
te rog ceva, Elfride. Martin să aprindă o lumânare în 
amintirea mea. 

Tulburată, Elfride o privi în față. Hannah nu glumea. 

— O lumânare? întrebă ea. Una singură? 

— Da, răspunse Hannah. Mulţumesc. 

— O să fac asta, mai spuse Elfride. 

Hannah tuşi uşor. Prin fereastră se vedea un curcubeu 
perfect, o boltă de culori după furtună. Lumina nu va întârzia 
să lase loc întunericului. Mâine va fi o nouă zi, o zi bună ca să 
mori. 

— Ce face taxiul ăla? întrebă ea. Întârzie! 

— Nu fi aşa de grăbită, spuse Elfride. Uite... Aud un zgomot 
de motor. Soseşte. 

— A venit repede, zise Hannah. Ei bine, la revedere, Elfride. 

— La revedere, Hannah, spuse Elfride. 

Nu se hotărau să se despartă. Aşezată în penumbră, 
Hannah luă mâna Elfridei, care i-o strânse. 

— Ar trebui să te duci să-l iei pe Martin, murmură Hannah. 
Soarele apune şi se lasă umezeala. O să răcească sigur. 

Elfride strânse mai tare degetele Hannei şi schiță un „nu” 
cu capul. 

— Trebuie, spuse Hannah. Hai! Ridică-te. Te urmăresc cu 
privirea... 

Elfride dădu drumul mâinii Hannei şi se supuse. 

Încă o clipă în faţa fotoliului gol. Taxiul aştepta afară, 
Elfride era în drum spre grădină. Timpul expirase. Hannah se 
îndreptă spre intrare, îşi puse mantoul, îşi luă geanta, 
umbrela şi cobori cu prudenţă scările. 


În picioare, în spatele fotoliului lui Martin, Elfride făcea cu 
mâna. Hannah salută din cap, îşi deschise umbrela şi 
împinse poarta către stradă. 

— De ce îşi deschide umbrela? îi spuse Elfride lui Martin. 
Şi-a pierdut minţile. Nu mai plouă... 

Hannah închise obiectul inutil şi se urcă în maşină. În timp 
ce motorul demara, ea lăsă în jos geamul şi făcu un ultim 
semn. Elfride avea mâinile pe umerii lui Martin. 

— La gară, spuse Hannah. 


Hannah 
Paris, 23 mai 1940 


Vel d'Hiv 


Ele se află acolo de o săptămână. 

La 5 mai, comunicatul a apărut în presă: străinii de origine 
germană, între şaptesprezece şi cincizeci şi cinci de ani, din 
Saarlaand şi Dantzig, erau obligaţi să se adune, bărbaţii la 
stadionul Buffalo, iar femeile la Vel d'Hiv, la data de 14 din 
luna cäräbusilor. Martha Arendt depăşeşte vârsta cerută. Ea 
a rămas în strada Convention. 

Femeile au avut dreptul să aducă de mâncare pentru două 
zile, furculite, linguri şi cuțite proprii şi treizeci kilograme de 
bagaje. La Vel d'Hiv, au fost aliniate în grupuri de patru în 
lojele stadionului, cu saltele de paie pentru dormit. Hannah s- 
a trezit alături de o femeie pe nume Franze şi de două 
necunoscute, străine inamice, ca şi ea. 

După două zile, li s-a dat hrană. Vara lui 1940 vibrează de 
arsita soarelui. Sub acoperişul de sticlă de la Vel d'Hiv, le este 
foarte cald. Au stat aşa, ridicându-se în picioare ca să şi le 
dezmorteascä, fără să poată umbla, pentru că e interzis. Într- 
o noapte, un avion, poate un bombardier, a făcut să zornăie 
geamurile de pe acoperişul lor. Le-a fost teribil de frică. De 
atunci, ele aşteaptă să-şi afle soarta. Destinatie necunoscută. 

Sunt păzite de poliţişti francezi. Nu li se face niciun rău, 
nu. Sunt ținute închise. Ca să meargă unde? Niciun răspuns. 
Astăzi, mâine, peste trei zile? A trecut deja o săptămână. 

Un comandant de poliție intră pe stadion. Adunarea! În 
rând câte două! Astăzi este 23 mai. 

Ele ies din Vel d'Hiv, plecarea în autobuze pentru toate 
străinele inamice. 

La drum... Traversând Parisul, Hannah vede defilând 
oraşul în care îşi va fi trăit şapte ani din viaţă. 


Şapte ani de întrajutorare şi de asistenţă, de lupte şi de 
prietenii. Şapte ani de oboseală şi de rezistență sub imperiul 
lui scapă cine poate. Şapte ani de muncă precară, de 
secretariat, de cercetare, şapte ani în care a fost doamnă de 
companie a baroanei Rothschild, care se îmbrăca în mătase 
roşie, ca să înveselească inimile copiilor evrei nevoiaşi. 

Şapte ani de întâlniri şi patru ani cu Blücher, care îi face 
curte. Patru ani cu Heinrich, cred că te iubesc. Patru ani de 
ezitări, patru ani de eforturi de adaptare, mohorâti şi tandri. 
Patru ani de refrene frantuzesti: Colo, pe o strädutä, puicuta e 
tristă, acordeonistul ei pe front a plecat, / Ce bine merg toate, 
doamnă marchiză. Patru ani de nostalgie: Voi treceţi fără să 
mă bägati în seamă, fără să mă salutati măcar, / lar noi ne 
vom duce să ascultăm cântecul grânelor aurii. 

Patru ani de plimbări pe bulevardele sträjuite de castani 
infloriti, pe cheiuri, prin fața catedralei Notre-Dame, la Jardin 
des Plantes şi pe lângă absurdul turn cu ceas de la Gare de 
Lyon, care e acolo, în fața ei. 

Uşurare. De la Gare de Lyon se pleacă spre sud, nu spre 
est. În autobuzul Hannei, femeile îşi exprimă entuziasmul, nu 
ne ducem la moarte! 

lată peroanele. 

Trenurile sunt trase şi, printre ele, cel al Hannei. 

Când urcă pe scară, Hannah se simte eliberată. Oriunde ar 
merge, locul acela se află în Franța, în sud. Nu se poate 
întâmpla nimic. 

Trenul se pune în mişcare, aleargă, geamurile vibrează, 
casele îşi derulează ferestrele oarbe, rufele întinse, ghivecele 
cu muşcate. Parisul se îndepărtează. Trenul trece pe lângă 
căsuțe de piatră, acoperişuri cu olane roşii, trandafiri 
agätätori, grădinițe, barăci. Periferia începe să rămână în 
urmă şi, iată câmpia cu plopi. Când îşi fac apariţia lanurile de 
grâu, Hannah se întristează. Se apropie secerişul. Şi grânele 
vor fi aurii, grânele al căror cântec Hannah nu se va duce să-l 
asculte. 


Poate că nu va revedea niciodată Parisul. Nici pe mama ei, 
rămasă pe strada Convention. 

Nici pe Heinrich, plecat pe drumul lui. În orice caz, trenul 
părăseşte Parisul, purtându-le pe femeile încărcate în el spre 
nicăieri, fără Blücher. 

Destinaţii separate. 


— Jar, murmură ea. Nu se mai termină! 

— Nu, spuse şoferul. În seara asta, furtuna s-a terminat. 
La apusul soarelui, vântul se potoleşte prin părțile noastre. 
Ştiu asta, sunt născut aici. 

— Ja te uită. În ce perioadă? 

— O perioadă oribilă, doamnă. Am venit pe lume în 1946. 
Mama era cât pe ce să moară la naşterea mea, pentru că erau 
condiții mizerabile sub ocupație. 

— După război, rectifică Hannah. 

— Apropo, l-aţi văzut pe bătrânul Heidegger? întrebă 
şoferul. Se spune că e tare obosit. 

— Da, răspunse Hannah. Dar merge şi aude bine. 

— Cu atât mai bine. Ce onoare înseamnă pentru noi omul 
ăsta. Gândiţi-vă, cel mai mare filosof al secolului douăzeci! 
Vine atâta lume să-l vadă. 

Hannah închise ochii. 

— Şi îl cunoaşteţi de multă vreme? întrebă şoferul, după 
un moment de tăcere. 

— De foarte multă vreme, răspunse Hannah. Din 1924. 

— Ei drăcie, şuieră printre dinți şoferul. O veche 
cunoştinţă, prin urmare. Erati foarte tânără, nu-i aşa? 

— Cam aşa, surâse ea. Aveam optsprezece ani. 

— Pun prinsoare că v-a agăţat, spuse şoferul. 

— Ce îndrăzneală! 

— Aşa? Eu voiam să vă fac un compliment. 

Hannah lăsă să i se legene capul pe spătarul banchetei. 


Hannah 
Marburg, Baden-Wiirtemberg, 1924 


Începutul 


Intimidată, ea a intrat în vârful picioarelor. El a ţinut usa şi 
s-a dat la o parte ca s-o lase să treacă. O priveşte atât de 
atent, încât ea îşi pleacă ochii, fără să facă vreo mişcare. 

— Ei bine, ia loc, domnişoară Arendt, spune profesorul. Ai 
dorit această întrevedere. Te ascult. 

Hannah ridică privirea şi îi vede strălucirea implacabilă a 
ochilor. Bronz. Ea tace. 

— Ascult, domnişoară Arendt, oftează profesorul. Haide, 
nu-ți fie teamă. Nu sunt un căpcăun. 

Brusc, ea se zăpăceşte şi îşi pune mâinile pe genunchi. E 
incapabilă să scoată un singur sunet. 

— Ridică-te, îi spune el cu o voce blândă. Aş vrea să te văd 
în lumină. 

Hannah se supune. Soarele îi bate în ochi, se apără cu o 
mână. 

— Bine, spune el, mulțumit. În felul acesta, razele te 
învăluie din toate părțile. Nu mai eşti aceeaşi în soare, 
domnişoară Arendt. 

Dintr-o dată, ei îi vine să alerge şi să râdă, picioarele o lasă, 
dar rezistă, stând drept în faţa lui. 

— Dumneata nu mă vezi, dar eu te observ, spune 
profesorul amuzat. Chipul dumitale nu e banal sub borurile 
pălăriei. 

Cu o mişcare impulsivă, ea îşi scoate pălăria şi părul ei 
buclat se împrăştie. Ruşinată, îşi lasă capul în jos. Ce-a făcut! 

— Nu-ţi văd ochii, murmură Heidegger. Nu mai ţine capul 
în jos. De ce tremuri? 

Hannah nu se mai teme. Ea îndrăzneşte să privească 
flacăra neagră direct în față. 


— Ce parte a Orientului e în ochii dumitale? o întreabă el. 
De unde vii spre mine? De ce dumneata? 

Ca să răspundă că nu ştie, Hannah întredeschide buzele şi 
nu spune nimic. Dintr-o dată, ea ştie răspunsul. E începutul. 


— Dumnezeule mare, murmură ea. În ultimul moment... 

— Ce spuneți? întrebă şoferul taxiului. 

— Nimic, răspunse ea, scotocind în geantă. Îmi caut 
tigärile. Cred că le-am uitat în bucătărie. 

— O să găsiți țigări la gară, spune el. 

La gară, acolo unde sunt trenurile. Destinatie separată. 

O zi bună ca să părăsească Freiburgul. 


Hannah Arendt a murit peste patru luni, la 4 decembrie 
1975, la New York, în urma unei crize cardiace fulgerătoare 
care a răpit-o într-o seară, cu prietenii ei de față. Avea şaizeci şi 
nouă de ani. A fost incinerată la Ferncliff în apropiere de 
Hartsdale, în statul New York. 

Martin Heidegger a murit la Freiburg, în patul lui, în plină zi, 
la vârsta de optzeci şi şapte de ani, la 26 mai 1976. 

Elfride Heidegger, născută Petri, s-a stins la 21 martie 1992, 
într-o dimineaţă. Avea nouăzeci şi opt de ani. Ea odihneşte 
alături de soțul ei, la Messkirch. 


Precizări 


„În ciuda faptului că vizita ei la Martin Heidegger în 1974 
fusese un fiasco, Arendt se decise să meargă la Freiburg 
înainte de a se duce la Tegna. El era bolnav şi, dintr-o dată, 
Elfride Heidegger, foarte preocupată de starea soțului ei, o 
primi cordial pe Hannah Arendt şi între cele două femei 
interveni un armistițiu, o reconciliere.” 

În acest fel rezumă Elisabeth Young-Bruehl, biografa 
Hannei Arendt, ultima ei întâlnire cu Martin Heidegger în 
1975. Aceste câteva rânduri mi-au inspirat romanul de față. 

Fără pretenţia de a oferi o bibliografie exhaustivă, am dorit 
să mentionez aici principalele lucrări care mi-au fost de folos 
atât în ceea ce priveşte ideile cât şi faptele precise care 
jalonează pasiunea a două vieți zbuciumate în egală măsură, 
pe planul ideilor şi al faptelor. 

Este important să se ia în considerare faptul că istoria 
evreilor de la începutul secolului până în zilele noastre nu 
fusese deloc studiată în perioada în care se situează acțiunea 
acestui roman, adică 1975. Nenumăratele fapte de rezistență 
a evreilor în timpul exterminării nu erau cunoscute, aşa cum 
arată cartea lui Simon Epstein, Histoire du peuple juif au XXe 
siècle (vezi mai jos), care îi reproşează Hannei Arendt 
superficialitatea sub aspectul documentației. 1975 însemna o 
altă lume: aceea în care au trăit eroii acestei cărți. 
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Amprenta celei mai mari tragedii a secului 
pentru ca Martin este Heidegger, iar Hannah. Arend 


Martin Heidegger, genialul filozof german al 
secolului XX si Hannah Arendt, eleva lui evreică, legaţi pe 
viaţă de o pasiune mai presus de opțiuni politice. de 
distanţă si de timp sunt eroii acestei cărți. 

Pe canavaua discuţiilor de cele mai multe ori 
dureroase intre cele două rivale, soţia filozofului, Elfride, şi 
Hannah, iubita acestuia, alternate cu amintirile fiecareia 
dintre ele, se tes câteva dintre marile probleme ale perioadoi 
pre- si postnaziste: înregimentarea unei parti a intelectualitaţii 
germane sub stindardul nazist, consecințele, mai ales morale 
ale acestei opțiuni, destinele unor mari personalităţi din 
domeniul filozofiei precum Karl Jaspers şi Edmund Husserl 
sub nazism, naşterea Statului Israel, procesul criminalului 
nazist Eichmann. 


Filozofie, dragoste, politică, suferinţă, privite 
retrospectiv în amurgul vieţii acestor ilustre personaje. 


(Vina ) 
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